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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 


tentang Hak Cipta 





Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta 
rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 
9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk 
penggunaan secara komesial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 
Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana 
dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk 
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 


Kata Pengantar 


Segala puji bagi Allah karena berkat rahmat 
serta karunia-Nya akhirnya novel ini bisa selesai juga. 
Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurahkan 
kepada Rasulullah Muhammad. Terima kasih kepada 
kedua orang tua saya, saudara, keluarga, serta 
sahabat yang tidak bisa saya sebut satu per satu 
yang senantiasa mendukung dan menyemangati saya 
dalam proses menulis yang penuh dengan liku. 

Saya sadar novel ini jauh dari sempurna, namun 
disusun dengan segenap hati. Tujuan saya adalah 


semoga para pembaca dapat mengambil kebaikan di 
dalamnya. 


Sekali lagi terima kasih kepada para pembaca 
yang sudah meluangkan waktu untuk menikmati hasil 
karya saya. 
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Satu 


“Tu kaaan....” 
Aku tunjukkan hasil testpack bergaris dua. “Nih.” 


Perasaanku campur aduk. Mas Aris menatap 
testpack yang kuberikan, refleks dia berkata, “Lho... 
terus gimana?” 


“Terus gimana, terus gimana! Ya hamiiil!” 
Kututup pintu kamar mandi sambil menggerutu. 


Rasa kaget dan gelisah berkecamuk dalam diri. 
Ini adalah hamil keduaku. Aamir sulungku baru saja 
berusia 10 bulan. Kehamilan ini terlalu dekat. 


Aku masih bercita-cita bisa lahiran spontan, tapi 
sepertinya semakin tipis kesempatan untuk itu. 


Aku mencuci tangan di wastafel, menghadap ke 
cermin dan mendesah panjang. 


“Haduuuh....” 


Peran menjadi ibu baru saja berjalan sepuluh 
bulan, dan aku masih merasa belum nyaman. 


Post partum syndrome atau entah apalah,masih 
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terus menghantui. Aku acap kali merasa gelisah, dan 
hal tersebut acap kali membuatku menangis sendirian, 
di malam hari, di siang hari, di setiap sholat-sholatku. 


Aku kerap dibayangi perasaan gagal karena 
tidak bisa melahirkan spontan. Hal ini membuatku 
merasa sangat sedih. Terbayang masa ketika aku 
menyerah pada sakitnya kontraksi. 


Itu adalah pengalaman pertamaku melahirkan. 
Proses pembukaan sudah berjalan dua hari di rumah 
sakit. Kontraksi palsu datang semakin rapat. 


Ya Rabb, sakitnya. 


Mules hadir bertubi-tubi, tak kunjung berakhir. 
Berulang kali kusampaikan permintaan maaf pada 
Mama yang berada disampingku. Mama sengaja 
mengunjungi dan mendampingiku menjalani proses 
kelahiran cucu pertamanya. Aku akhirnya paham, 
luar biasa perjuangannya melahirkan. 


Tiba saatnya aku tak kuasa menahan sakit. 
Sendi-sendi tulang panggulku terasa diremas tanpa 
ampun. Nyeri hebat. Mules bukan main. 

Dokter memanduku mengejan. Hingga aku 
kepayahan, tiga kali rasa mules super dahsyat itu 
datang sangat rapat. Aku tak kunjung berhasil 
menemui bayiku. 

Aku mulai frustrasi. 

Mas Aris, yang berada di sisi sebelah Kiri juga 
hadir menggenggam tangan dan menyemangatiku 
mulai menangis. 

“Sudah ya, Mbi... mau ya, operasi saja, ya? 
Sakitnya cuma sebentar kok kalau operasi.” 
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Aku melihat air matanya mengalir. Aku pun 
menangis, entah ini air mata karena sakit yang sangat 
atau terharu, larut dalam isakan suamiku. Sangat 
jarang aku menyaksikan mas Aris menitikan air mata. 


Akhirnya aku menurutinya, bersedia melakukan 
bedah sesar. 


Luka operasi belum sembuh, lelah dan hormon 
yang terkuras selama dua hari menjelang pembukaan 
membuat aku merasa tak keruan. 


Terlebih saat menyadari Mas Aris tak akrab 
dengan bayiku. 


“Kan anaknya,” pikirku. 


Dia membersamaiku saat aku meronta 
kesakitan. Saat aku berusaha melahirkan anaknya. 


Dia menangis bersamaku. Tapi kenapa saat 
anaknya lahir, dia tak mau menyentuh bayinya? 


Sebagai bapak baru, Mas Aris rupanya takut 
menggendong bayi yang baru lahir, Kemungkinan, 
dia takut jika sentuhannya yang ragu-ragu akan 
membahayakan si mungil Aamir. 

Ini momen pertamanya menjadi ayah. Aku tahu 
benar dia sangat mencintai bayinya. 

Namun yang membuat aku sebal, dia kerap 
menghilang! Dia menghilang ke masjid setiap jam 
masuk sholat. 

Entah kenapa perasaan ini terus muncul. Aku 
kesal dia tak selalu ada disampingku. Saat aku masih 
tergolek lemas oleh luka operasi. Walau ada mama 
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disampingku, aku tetap merasa membutuhkanya. Aku 
berharap dia lebih peka terhadap perasaanku yang 
gundah karena gagal melahirkan secara spontan. 


Pun setelah pulang dari rumah sakit. 
Aku merasa sendirian saat merawat bayi kecilku. 


Setiap kali aku terbangun malam, ayah dari 
anakku tak di sisiku. 


Kudapati ia sedang semangat-semangatnya 
belajar. 


Belajar agama. 


kkk 


Kala itu, aku belum memiliki asisten rumah 
tangga. Sekuat tenaga kulawan kegelisahanku. Aku 
suka protes kalau Mas Aris pulang kerja hingga malam 
hari. Aku selalu memintanya untuk pulang lebih sore. 
Aku tak berani sendirian dirumah bersama bayiku. 


Dia mengiyakan dengan enggan. Pulang sebentar, 
mandi, kemudian pergi ke masjid menunaikan sholat 
maghrib. Mas Aris akan berdiam di masjid hingga 
isya, terkadang sampai pukul sepuluh bila ada kajian. 


Huuh... sama saja aku seperti sendirian hingga 
malam hari. 


Aku yang sebelumnya terbiasa penuh aktivitas, 
benar-benar merasa bosan dirumah. 


Aku menikah muda di usia dua puluh tiga 
tahun. Pilihanku memang, dan aku bahagia kala itu. 
Kebahagian kurasakan berlipat ganda dengan kabar 
kehamilanku. Aku terpaksa meninggalkan pekerjaan 
karena kehamilanku membuat kondisi tubuh melemah. 
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Rencana awal, selepas melahirkan aku ingin kembali 
bekerja, kembali eksis di pergaulan, dan kembali 
menikamati sunset di tepi pantai. 


Tapi, Mas Aris berubah, dia tak lagi asyik. 


Dia tak lagi suka nongkrong, dia tak lagi 
mau menikmati sunset, bahkan dia tidak mau lagi 
menonton konser. Ada konser music, band Paramore 
yang kami lewatkan. Aku bertambah kesal. Aku 
benar-benar kurang hiburan. 


Mas Aris, kini, tidak pernah melewatkan sholat 
lima waktu. Selalu mengusahakan ke masjid. Subuh 
pun demikian. Aku yang senang kelonan saat tidur, 
harus kecewa karena selalu bangun dengan raibnya 
dia dari sampingku. 

Ternyata selepas subuh di mushola dia ada 
kajian kecil para bapak bapak penghuni perumahan. 
Ligo namanya. 


Aku meradang. 


Aku merasa sendirian. Dia belajar sendiri. Aku 
tak diajak. Aku ditinggalkan. 


Aku sebal!!! 


Tapi kekesalanku membuatku rungsing pada 
diri sendiri. Dia menuju pada kebaikan, meninggalkan 
semua kebiasaan buruk kami, kenapa aku tidak 
mendukung? 

Dua sisi kepalaku baik dan buruk seperti sedang 
berdebat. 

“Serius kamu bete gara-gara Mas Aris sholat 
lima waktu?” 


“Gila lu! Aku dukunglah! Tapi kenapa dia asyik 
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sendiri? Kenapa dia sering hilang dari rumah? Kenapa 
dia nggak mau ajak aku sholat? Bangunin aku subuh? 
Imamin akuuu??!!! Kenapaaa?” 


"Karena mungkin dia pun masih belajar. Takut 
salah mengajarimu, biarkan dia menjadi baik, kau 
dukunglah usahanya.” 


"Aamir dianggurin, aku dianggurin.Apa aku 
harus jadi balon dulu, biar kalau pecah dia genggam 
aku erat-erat?” 


Hari terus berjalan, aku tak kuat lagi.Aku 
utarakan keluh kesahku sambil menangis. Mas Aris 
yang kukenal memiliki jiwa temperamen, biasanya 
tak suka mendengar tangisan.Dia akan emosi. 


Tapi kali ini dia memelukku, meminta maaf. Dia 
senang aku 'minta diajak' menuju baik bersama. 


“Mbi, aku sedang belajar. Insyaallah semua 
untuk kita, masa depan kita. Kebaikannya untuk 
kamu, untuk Aamir. Bersabar ya, Sayang.” 


kkk 


“Artis itu cantik ya pakai jilbab,” ujarnya disuatu 
kesempatan menonton TV bersama. Dia mencoba 
memberiku kode-kode ringan. Tidak hanya artis dia 
acap memuji perubahan kerabat atau perempuan 
yang kita kenal ketika mereka bertransformasi 
mengenakan hijab. 


Hmmm... daripada muji artis atau orang lain, 
kenapa bukan aku saja yang menyenangkan matanya, 
batinku. Aku segera menghubungi mama dan 
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memintanya mengirimkan beberapa perlengkapan 
hijab, seperti ciput, manset, kerudung segi empat 
dan beberapa jilbab instan. Pelan pelan kukumpulkan 
tutorial vlogger mengenai cara berhijab yang kekinian. 


Sampai akhirnya aku mantap memutuskan 
untuk berhijab. 


Aku mulai belajar mengenakan jilbab kaus, 
jilbab segiempat, pashmina, kucoba semua. 


Bukan main senangnya dia melihatku menutup 
aurat, dia kerap memujiku. 


Akupun gembira melihatnya senang. 


Mungkin ini pula lah kesalahan besarku, aku 
salah niat dari awal. Transformasiku mungkin bukan 
purely didasari karena Alloh. Aku hanyut dalam cinta 
terhadap makhlukNya. Aku terlalu fokus memikirkan 
bagaimana menyenangkan Mas Aris. 


Namun demikian aku terus berusaha mem- 
perbaiki diri, melunakan hatiku dan ikut belajar 
bersamanya. Jujur aku senang bisa belajar 
bersamanya, karena inilah yang kuinginkan bisa 
merasakan apa yang ia rasakan, bisa ikut masuk 
kedalam setiap dunianya. 

Dia mengundang ustadz untuk kajian bersama 
teman-teman, dari rumah ke rumah, juga di kantor. 

Aku menikmati terlibat dalam kegiatannya. 

Kami sama-sama belajar, Mas Aris yang 
cenderung berwatak keras berubah menjadi lebih 
lembut, lebih mudah diajak berdialog. Dia mulai aktif 
menggalang komunitas penggiat dakwah di daerah 
kami. 
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Semangat belajar Mas Aris dan teman-temanya 
masyaallah luarbiasa. Kami yang merupakan minoritas, 
di sini merasakan persaudaraan sangat kokoh. Kami 
saling menguatkan dan saling mendoakan. 


Tapi, Mas Aris semakin sibuk. 
Ada rasa sepi yang harus aku bayar. 


kkk 
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Dua 


Aku merasakan kepala Aamir menempel di 
punggungku. 

Masyaallah, perasaan menghimpit ini datang 
lagi. 

Tidak ada hal yang istimewa, hanya kepalanya 
disandarkan ke punggungku. 

Lalu muncul firasat, kini akulah yang menjadi 
satu-satunya sandaran mereka, tempat mereka 
bermanja, mengeluh, dan mengadu. 

Kugenggam tangannya yang melingkar ke 
pinggangku. Seketika ia pun merapatkan dekapannya. 

Someday, ketika Abang sudah memiliki dada 
yang cukup bidang, Mommy lah yang akan bersandar 
ke Abang, ya.... 

Someday.... 

Ya, someday, batinku 

Kelak, anakku yang akan menjadi labuhanku 
kala aku ingin sekadar mengeluh penat, lelah akan 
terpaan debu dijalan, atau celoteh tipis-tipis tentang 
pekerjaan di kantor. 

Kelak, anakku yang akan menenangkanku. Kini, 
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puas-puaslah,Nak, bersandar ke Mommy. 


Karena Mommy punya Allah sebagai tempat 
bersandar, bukan lagi pundak atau punggung 
makhluknya. 


Allah yang akan memeluk Mommy, menenangkan 
Mommy dari segala gundah. 


Tak terasa air mengalir ke pipiku. Kubuka kaca 
penutup wajah helm, kuhapus air mata yang tiba-tiba 
jatuh 


Kulingkarkan tangan ke badan Arya, adik Aamir 
yang selisih umurnya tak sampai dua tahun. Anak 
keduaku ini berdiri di depan jok motor, di belakang 
stang. Kudekap ia erat. Ia pun refleks memegang dan 
mencium punggung tanganku. 

Tak terasa motor yang kupacu memasuki 
halaman sekolah mereka. 

Kumatikan mesin motor dan kubantu turun, 
kemudian merapikan tas. Satu-satu menyalimiku, 
kukecup kening dan ubun-ubun mereka. 

“Belajar ya, Nak. Yang baik dikelas, bermain 
nanti sama teman-teman, ya.” 

Mereka mengangguk mendengar pesanku, 
tersenyum dan berlalu menuju kelas masing-masing. 

Aku menatap keduanya berlalu kedalam 
ruangan. 

Aamir dan Arya akhirnya diterima di sekolah ini. 
Sebuah sekolah sederhana yang kurencanakan dari 
setahun lalu untuk pendidikan mereka. 

Aku memasukkan nama mereka dari tahun lalu 
pula. Walaupun saat itu, aku belum tahu pasti perihal 
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kepindahanku ke kota ini. Aku bersyukur sekolah ini 
bersedia menerima kedua anakku di pertengahan 
tahun ajaran. Anakku masuk di semester kedua 
dimana kebanyakkan sekolah tidak bersedia menerima 
murid baru. 


Berbeda dengan sekolahnya di Bali yang lengkap 
dengan segala fasilitas dan kurikulum yang kompleks. 
Sekolah ini independen dan memiliki konsentrasi 
terhadap pendidikan agama Islam, lebih kepada cara 
membaca dan menghafal Qur'an. 


Perutku mendadak mulas mengingat 
perbincangan terakhirku dengan daddy mereka. 


Perbincangan yang membuatnya memutus 
komunikasi denganku. 


Perbincangan yang membuat hubungan kami 
kembali memanas. Aku tidak takut kehilangan 
komunikasi denganya, hubungannya dengan anak 
anak lah yang ku khawatirkan akan ikut merenggang 
karena komunikasi kami kembali memburuk. 


kkk 


Aamir dan Arya baru saja kembali dari liburan 
bersama daddy-nya. 

Setelah mantap merencanakan membuka klinik 
hewan di Malang dengan para sahabat, aku segera 
pergi ke Malang untuk setting lokasi. Aku memboyong 
keempatanakku melalui jalur darat, karena bertepatan 
pula dengan libur semester pertama dan libur akhir 
tahun sekolah mereka. 

Mereka menemaniku membangun klinik. 


Tak ada yang istimewa bagi mereka liburan 


Layangan Putus! 11 


sekolah akhir tahun kali ini. Mereka hanya berkutat 
dengan buku bacaan, PS, dan acara kartun di TV. 


Kecuali Baby Aby, yang baru berusia dua tahun. 
Dia masih asik berlompatan kesana kemari tidak ikut 
larut bermain playstation seperti kakak-kakanya. 


Aku menumpang sementara di rumah sahabat 
kecil Mama di Malang, sampai klinik benar-benar 
bersih dan bisa ditempati. 


Aku mondar-mandir antara rumah teman 
Mama dan klinik. Anak-anak menunggu di rumah. 
Terkadang ikut bersamaku menengok perkembangan 
klinik. Bahkan tempat-tempat wisata di Malang yang 
merupakan destinasi liburan akhir tahun, hampir tak 
ada yang kami kunjungi. 

Selain padat pengunjung membuatku malas 
membawa empat orang anak ke tempat wisata. 
Rasanya kocekku juga belum aman, konsentrasiku 
masih untuk pembangunan klinik. 


Tak ada keluhan dari bibir mereka. Aku 
bersyukur Allah memberiku empat jagoan yang 
saling melengkapi, saling menemani. Mereka bermain 
bersama setiap hari. 


Suatu hari, Aamir tak sengaja membaca layar 
ponselku, “Pesantren yatim...mmm yatim itu apa, 
Mommy?” 

Ada sebuah account Instagram yang ku ikuti 
dan sedang berada di tampilan feed-ku. Rupanya ada 
kata yang menarik Aamir untuk berkomentar 

“Mmm, yatim itu nggak punya Daddy. Ayahnya 
nggak ada.” 

“Ooh, berarti kalau saya? Kalau kita?” 
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Aku tersentak mendengar pertanyaan lugu 
Aamir. Matanya mencecarku dalam keingintahuan 
yang besar. 


“Maksudnya? Abang kenapa?” Aku yang kaget 
dengan pertanyaanya memastikan tujuan ia bertanya. 


“Kan daddy-nya sudah nggak ada, Mommy. 
Daddy sudah pindah kan, Momnyy, kan?” 


Arya membantu menjelaskan arah pertanyaan 
Aamir. 


“Iya kita berarti apa? Kan daddy-nya nggak 
ada?” Aamir menerangkan lebih lanjut. 


“Daddy-nya habis gitu?” Alman anak ketigaku 
menimpali. 

Aku tersenyum mendengarnya. 

Ya Allah, anak-anak ini mulai kritis. 

“Daddy-nya Aamir, Arya, Alman, dan Aby ada, 
Nak. Daddy Aris itu daddy-nya kalian. Ya mau sampai 
kapan, akan tetap jadi daddy kalian.” 

“Tapi kan sudah enggak ada?” Aamir terus 
memburu. 

“Bukan enggak ada, ada tapi di rumahnya, 
di Bali. Abang dan adik-adik sama Momny disini. 
Nemenin Mommy, ya. Yatim itu kalau daddy-nya 
sudah meninggal. Sudah dipanggil Allah.” 

Mereka mengangguk mendengar jawabanku. 

“Haha, Arya di pipinya kena putih-putih.” 

Aamir ikut memperhatikan Arya dan tertawa 
bersama Alman. 

“Wish, Alman nih.” Lalu mencolek bedak bayi 
ke arah Aamir. Bedak yang memang sedari tadi 
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kugunakan untuk membersihkan jamur pada kulit 
Ciba, kucing kami. 

Alman kembali tertawa disambut kakak- 
kakaknya yang lain. 


Anak anak... batinku, mereka cerdas dan kritis, 
tapi jiwa mereka masih anak-anak. 


Hanya lantaran bermain bedak dan saling 
mencoreti wajah diantara mereka mampu 
menimbulkan tawa bahagia. Kelucuan yang khas, 
membuat suasana hangat. 


Aku kembali tersenyum dan bersyukur memiliki 
mereka. 


Tak akan aku biarkan mereka merasa tidak 
memiliki ayah. 

Mereka punya ayah, hanya berpisah tempat 
tinggal saja. 

Sebelum kepergian kami ke Malang, Mas Aris 
beberapa kali mengajak jalan anak-anak untuk 
sekadar membeli donat di dekat rumah. Tapi ketika 
menjemput mereka, dia lebih sering menghubungi 
asisten rumah tanggaku. 


Mungkin Mas Aris masih canggung 
menghubungiku. Tak apa, selama dia mengembalikan 
anak-anak dan tidak mengganggu jadwal sekolahnya. 
Aku memberikannya akses seluas-luasnya 
bercengkerama dengan mereka. 


Namun, sudah hampir satu bulan ini, sejak aku 
membawa mereka ke Malang, Mas Aris belum pernah 
bertemu anak-anak, bahkan berkomunikasi melalui 
telepon pun belum. 
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Aku yakin sebenarnya dia merindukan anak- 
anak. Tapi entahlah, mungkin kesibukannya padat 
sekali. 


Mungkin aku yang harus mulai menghubunginya. 


Kupandangi wajah buah hatiku yang larut 
bercanda. Bersyukur mereka saling menemani. Canda 
tawa mereka membuatku merasa utuh. Mata mereka, 
senyum mereka, sesuatu yang selalu kurindukan. 

Penyejuk jiwaku. 

Dan saat aku bekerja, mereka saling mengisi, 
bermain bersama. Membuatku lebih tenang melepas 
mereka. 

Beberapa hari setelah momen pertanyaan 
Aamir, akhirnya kuberanikan diri menghubungi Mas 
Aris melalui WhatsApp. 

Bismillah. Ku kirimi ia video anak-anak berlatih 
panahan. 

“Masyaallah, jawab pesannya singkat. 

Aku pun kembali pada aktivitasku. 

Hari berganti malam. Menuju peristirahatan 
aku berkumpul bersama anak-anak. Kami biasa 
bercengkerama dan bermain bersama hingga mereka 
terlelap. 

Kuluruskan punggungku. 

Waktu-waktu mereka terlelap, merupakan 
kesempatanku memegang ponsel. Sekadar browsing 
atau berseluncur dilaman internet, mendengarkan 
berita terbaru, atau mengecek pesan-pesan yang 
masuk. 

Ada pesan dari daddy mereka. 
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“Ana izin video call sama anak-anak." 
Subhanallah, tak terbaca tadi. 


Kupandangi wajah anak-anak, jahatnya aku 
menghilangkan kesempatan mereka bersapa dengan 
daddy-nya. 

“Afwan, nggak ngeh ada WA tadi. Anak-anak 
sudah tidur. Insyaallah, besok disampaikan.” 


Ku balas pesannya. 


Entah, ada desir setiap kali membiarkan anak- 
anak bersama daddy-nya. 


Bukan, bukan gelora terhadap mantan. Lebih 
condong pada khawatir, anak-anak lebih bersemangat 
bersama daddy-nya dibanding denganku. 


Masih terbayang, Aamir dan Arya yang menolak 
kujemput pulang dari vila daddy-nya. 
Hancurnya hatiku saat itu. 


Aku tidak bisa memberikan segala kemudahan 
yang diberikan daddy mereka. Kolam renang, gadget, 
game, serta TV yang full internet. Sedangkan aku 
belum bisa memberikan semua fasilitas itu. Pun 
saat ini, mereka hanya memiliki PlayStation sebagai 
hiburan. Itu juga terbatas jam bermainnya. 


Tapi, egoisnya diriku bila mereka terhalang 
bertegur sapa dengan daddy-nya. Yang kutahu Aamir 
merindukan daddy-nya, pun Arya dan adiknya yang 
lain. Mereka hanya tidak bisa menyampaikan secara 
verbal padaku. 


Kuenyahkan rasa khawatirku. Anak-anak jauh 
lebih berhak mendapatkan perhatian seorang ayah. 
Aku bersyukur daddy mereka bersedia membalas 
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pesanku dan mau berhubungan dengan anak-anak. 
Tentu saja Mas Aris akan tetap hadir di kehidupan 
mereka. Ia tentu tahu kewajibannya sebagai seorang 
ayah. 
Mas Aris adalah pribadi yang taat beragama. 
Aku yakin ia bisa lebih bijak menyikapi apa yang 
dibutuhkan anak-anak. 
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Aamir begitu bersemangat ingin segera kembali 
ke Bali. Liburan sekolah memang telah usai. Mereka 
pun sudah diterima disekolah yang kutuju di Malang. 
Sungguh, semua serba mengejutkan mereka boleh 
bergabung langsung semester ini. Aku pikir aku 
masih harus bolak-balik Malang-Bali untuk mengurus 
klinikku dan menengok mereka sekolah di Bali. 


Ya, manusia berencana, Allah berkehendak. 
Semua dimudahkan dan dibukakan jalannya. 


Sekolah nonformal yang kutuju ini lebih 
memfokuskan pengajaran pada tahfidz dan tahsin. 
Sekolah sederhana, tanpa fasilitas penuh. Guru 
mereka terbatas, dan menerima murid yang terbatas 
juga. 

Aku memang mengincar sekolah ini dari 
tahun lalu. Sejak aku mulai menilik Malang sebagai 
tujuanku. Aku sudah mendaftarkan anak-anak di sini. 
Alhamdulillah dengan sedikit perjuangan, anak-anak 
bisa diterima di tengah semester ini. 


Setelah kepastian sekolah mereka, maka 
keinginanku untuk hijrah total dari Bali menuju 
Malang kian kuat. 
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Aku belum membicarakan hal kepindahan 
mereka dengan Mas Aris. Entah bagaimana responnya. 


Aku hanya terus berdoa, dia akan menerima 
keputusanku pindah kota dan memboyong anak-anak. 


kkk 


Seusai video call dengan daddy-nya, Aamir 
begitu haus akan ponselku. 


Ia selalu ingin meminjam dan mengirim pesan 
singkat ke daddy-nya. Dan selalu menanyakan kapan 
kami pulang ke Bali. 

Dia berulang kali menyampaikan daddy-nya 
meminta kabar bila mereka kembali. 

Pun demikian hal yang sama dengan Mas Aris, 
yang beberapa kali mengirimiku WhatsApp, sekadar 
bertanya kapan anak-anaknya kembali. 

Liburan sekolah sudah usai. Memang seharusnya 
aku segera kembali dan mengurus berkas-berkas 
anak-anak. Berkemas dan berpamitan. 

Perutku mulas, seperti menaiki rollercoaster. 
Berpamitan menjadi sesuatu yang sebenarnya 
kuhindari. Aku benci kalimat perpisahan. 

Dan Bali.... 

Tak terasa enam belas tahun aku menetap 
disana. Enam belas tahun aku tumbuh, berkembang, 
dan beranak pinak. 

Bukan waktu yang singkat. 


Kepulangan kami ke Bali sudah dijadwalkan. 
Aku izin dengan sahabatku Dita dan Uni Wina untuk 
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meninggalkan klinik. 
Alhamdulillah, klinik kami berjalan pelan-pelan. 


Aku dan Dita tinggal disana sementara dan 
mengoperasikannya seadanya. Benar-benar kami 
rintis dari bawah, dari nol. Kami belum mempunyai 
pegawai. Semua kami kerjakan sendiri, dari 
membersihkan dan merawat hewan yang masuk, 
ruang periksa seadanya, dan peralatan bedah 
secukupnya. 


Alat sterilisator pun berasal dari sahabat baruku. 
Masyaallah, betapa Allah membukakan jalan kami. 

Untuk itu, kepergianku ke Bali aku konsulkan 
dengan Dita. Jangan sampai dia merasa berjuang 
sendirian menjalankan klinik kami. Lusa aku mulai 
izin. Kira-kira butuh waktu dua minggu untuk 
menyelesaikan administrasiku. 

Syukurnya, para sahabat sangat suportif akan 
diriku. Beruntung sekali dikelilingi orang-orang yang 
sungguh baik. 

Yang benar-benar hadir disaat aku harus berdiri 
diatas kakiku sendiri. 
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Ada panggilan tak terjawab. 
Ibu Probolinggo. 


Aku memang sudah lama tak menghubungi 
beliau. Rinduku padanya pun seketika menyeruak. 


Apapun kondisi kami, dia tetap ibuku, anak- 
anak tetap cucunya. Ibu sangat sayang pada cucu- 
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cucunya. 

Posisinya sekarang mungkin juga bingung 
terhadapku. Aku hanya ingin tetap menjalin 
silaturahmi. Rencananya aku akan sowan ke rumahnya 
sebelum ke Bali. 


Aku balik meneleponnya. 


Nada tunggu pun membuat hati gaduh ketika 
menanti panggilanku diangkat. 


“Halo, Nak?” 
“Assalamualaikum, Ibu? Sehat?” 


“Waalaikumsalam. Sehat, Nak. Kamu sehat? 
Kamu dimana?” 

“Saya di Malang, Bu. Ibu besok ada dirumah ta? 
Mau main-main kesana sama anak-anak, boleh?” 

“Lhooo, ya boleh, Naaak. Main kesini, Ibu tunggu 
yaa. Ibu bikinin kepiting kesukaanmu ya, Nak.” 

“Ibu jangan repot-repot. Jaga kesehatan, ya.” 

“Ya Allah, kangen aku sama kamu, Nak. Sama 
anak-anak. Anak-anak sehat semua, Nak?” 

“Alhamdulillah, Bu, sehat. Ya udah. Insyaalloh 
besok kesana pagi ya, Bu.” 

“Ya wes!, Nak, ya wes. Tak tunggu ya, Nak, ya.” 

Telepon pun ditutup. 

Aku memang berencana mampir. Tapi kalau 
dalam perjalanan pulang ke Bali, dipotong mampir ke 
Ibu, akan buru-buru sekali. Kasihan Ibu, dan kami 
pun akan kemalaman dijalan bila berlama-lama di 
Probolinggo. Jadi sebaiknya memang aku spare satu 


1 Sudah 
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hari untuk sowan sebelum berangkat ke Bali. 


Teleponku kembali berdering. Kini, nama Alisa 
tempampang, adik Mas Aris yang nomor dua. 


“Mbaaak, mau ke Probolinggo?” 
“Iya, Lis. Insyaallah besok.” 


“Oiya wes Mbak. Tak tunggu ya, Mbak. Sekalian 
rafting ya kita.” 

“Holaaah... muk? mau main ke Ibu, Lis. Ketemu 
dirumah Ibu, ya.” 

“Lhooo, nginep kenapa, Mbak? Di rumah Alis, 

yaa.” 

“Liat besok wes. Moh? aku nek' ngerepoti.” 

“Ngerepoti apa sih, Mbak, wong kangen, kok.” 

“Iya wes. Insyaallah.” 

“Rafting, yaaa... kita rafting ya, Mbak.Tak 
booking sekarang,Mbak.” 

“Masyaallah, westo jok? rame-rame. Cuma mau 
kumpul-kumpul, kangen-kangenan.” 

“Iya wes, Mbak. Tak tunggu besok. Pagi ya, 
Mbak, sampainya.” 

“Iya. Insyaallah jam sembilan opof sepuluh 
sampai wes.” 

Seperti biasa, keluarga Probolinggo selalu 
menyambut kedatangan kami dengan semangat. 
Aku senang mendengar Alisa kini sangat mapan. 


2 Cuma 

3 Gak mau 

4 Kalau 

5 Udahlah jangan 
6 Atau 
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Aku mengenalnya dari saat ia belum mempunyai 
gerai handphone sebesar sekarang. Ia memulai 
bisnis toko ponsel dari awal, sama seperti kakaknya. 
Mereka semua mulai dari bawah. Alhamdulillah, Allah 
mudahkan. 


Bisnis Alisa pun berkembang pesat. Gerainya 
sangat ramai walau di pinggiran Kota Probolinggo. 


Dan aku pun bersyukur, mereka masih sangat 
baik terhadap diriku. 


kkk 


Alisa berhasil memaksaku rafting, namun hanya 
Aamir dan Arya yang lolos seleksi kelayakan boleh 
mengarungi Sungai Songa Probolinggo. 


Alasannya, saat itu arus begitu deras diakibatkan 
hujan. Kami datang persis tanggal 1 Januari, hujan 
turun dan wisatawan domestik membludak. 

Namun, tak mengurangi keseruan kami 
berpetualang. Anak-anak gembira. Aku pun bahagia 
bisa berkumpul dengan keluarga Probolinggo. 

Ibu benar-benar menyiapkan kepiting 
kesukaanku. 

Aamir dan Arya pun senang berkumpul bersama 
Joy, adik sepupunya. 

Anak-anak enggan pulang ke Malang bersamaku, 
mereka masih ingin kangen-kangenan dengan 
sepupunya. 

Aku pun meninggalkan mereka menginap di 
rumah eyangnya. Aku kembali ke Malang seorang 
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diri, Karena besok jadwal kami untuk pulang ke Bali. 


Rumah Ibu searah menuju Bali. Jadi aku bisa 
menjemput anak-anak dalam perjalanan besok, 
pikirku. 


Ibu memelukku erat sekali, air matanya 
berlinang. Tapi segera kutepis dengan bercanda 
dengannya. 


“Eeeh, Ibu kenapaaa ini? Cantiknya luntur nanti. 
Udah kayak Meriam Bellina moso’ mewek. Titip anak- 
anak ya, Bu. Kangen kabeh? sama eyangnya, yaaak. 
Besok insyaallah Kinan kesini jemput anak-anak ya, 
Bu. Langsung bablas Bali.” 


“Iya, Nak. Kamu hati-hati ya nyetir sendiri ke 
Malang.” 


“Siaaap, Ibu. Insyaallah. Pamit yaaa.” 


Probolinggo-Malang tidaklah jauh, ditunjang 
dengan jalan tol yang nyaman. Perjalananku tidak 
terasa berat. 


Aku bersyukur hubunganku dengan keluarga 
Mas Aris masih sangat nyaman. Setidaknya itu yang 
kurasakan didepanku. Aku tidak peduli desas-desus 
diluar sana yang menggambarkan ibu dan adik-adik 
Mas Aris memusuhiku. 


Terserah apapun kabarnya. Pun kalau benar 
mereka kecewa dan marah padaku, nyatanya yang 
terjadi di depanku tidak demikian. Setidaknya anak- 
anakku diterima di lingkungan mereka dengan sangat 
baik. 


Itu cukup untukku. 


7 Masa 


8 Semua 
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Tidak perlu pula mengkonfrontir mereka. 


Aku tidak suka konflik dan tidak suka perdebatan. 
Bagiku, duduk bersama dan menjalin silaturahmi jauh 
lebih nyaman. 
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Empat 


Kurasakan aroma tanah yang sejuk. Suasana 
hujan dengan dinginnya membuatku nyaman. Adem 
sekali. 

Mungkin ini, kenapa setiap hujan banyak orang 
seringkali melewatkannya dengan intim berpelukan, 
saling menghangatkan. 


Tak memiliki pasangan bukan berarti aku 
kehilangan tempat bermesraan. Aku memiliki partner 
mungil yang sangat kucintai, Arya my best cuddler 
ever. 


Anak keduaku ini yang paling senang dengan 
sentuhan. Mempunyai karakter keras diantara 
saudaranya yang lain, namun paling senang 
menempelku. Mendekapku. 


Hanya dia yang betah terlelap, sampai terbangun 
dalam posisi memelukku. 

Akhirnya kami kembali berada dirumah ini. 
Rumah tempat kelahiran putra-putraku. Kami tiba 
pukul 01.30 dini hari. 

Lepas subuh kami kembali meringkuk di 
kasur yang hangat. Hujan membuat kami ingin 
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terus menempel dengan Kasur. Berpelukan dengan 
Arya dan sesekali Alman serta Aby yang bergantian 
mendekatiku. 


Aby kembali lelap dengan botol susunya. Sambil 
melihat ponsel, aku mulai mendata apa yang harus 
aku urus lebih dulu, berkas-berkas anak-anak, dan 
memilah apa yang harus aku kemasi. 

Ada pesan singkat dari Mas Aris. Menanyakan 
apakah kami sudah sampai atau belum. Dia juga izin 
ingin mengajak anak-anak mabit bersamanya. 

“Bismillah, sudah sampai Bali? Mau ajak anak- 
anak nginep di Gilimanuk.” 

“Alhamdulillah sudah sampai sebelum subuh 
tadi. Wah, kenapa harus di Gilimanuk? Apa nggak 
kecapekan, ya? Rabu rafting di Probolinggo, Kamis 
berangkat ke Bali, Jumat dini hari baru sampai, 
sekarang mau lanjut Gilimanuk. Kasihan mereka. 
Kalau mau diajak kesana kenapa nggak dicegat 
semalam di Gilimanuk? Anak-anak ingin main ice 
skating sejak dari Malang. Diajak kesana saja, Pak.” 

“Ice skating di mana?” 

“Mall Bali Galeria.” 

“Mal lagi?” 

“Selama di Malang mereka malah hampir tidak 
pernah ke mal, Iho.” 

“Oke. Ana ajak nginep di hotel Golden Tulip 
Jineng saja ya, kan dekat dengan mal-nya.” 


“Monggo”. Keempatnya, Pak, diajak?” 


9 Silahkan 
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“Haha, Aby juga? Oke bismillah, ana coba.” 
Aku tak paham kalimat terakhirnya. 


Apakah dia tak sanggup membawa keempat 
anak kami? 

Dia yang meminta ingin mengajak anak-anak. 
Apa maksudnya tanpa Aby? Aku hanya menanyakan 
apakah juga ingin membawa Aby, namun diksi tawa 
yang dia berikan seolah ragu akan membawa keempat 
anaknya. 


Kulanjutkan sesi berdekapan bersama Arya, 
hingga mereka semua terbangun karena lapar. 
Semalam, sudah ku bungkus ayam goreng di restoran 
cepat saji kesukaan mereka yang buka 24 jam. Ini 
pula yang membuatku cukup betah di Bali. Banyak 
tempat makanan yang selalu buka sepanjang hari, 
berbeda dengan kota kota lain di Indonesia yang akan 
tutup pukul 22.00 malam. Ayam goreng crispy, cukup 
dihangatkan untuk sarapan anak anak. Toh, mereka 
akan pergi bersama daddy-nya. 


Aamir sudah sibuk menanyakan ponselku. 
Meminta agar aku segera mengabarkan daddy-nya 
tentang kedatangan kami. 


“Mommy sudah WA Daddy belum, Mommy?” 

“Sudah, Sayang. Nanti abis dzuhur kayaknya 
dijemput. Sekarang mandi, terus sarapan. Mommy 
siapin baju buat jalan.” 

“Mau kemana, Mommy?” 

“Katanya ice skating?” 

“Asyilikkkk....” 


Senyumku ikut mengembang menyaksikannya 
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sangat bersemangat. 


Arya menatapku, sorot matanya ragu ingin 
bereuforia bersama abangnya. Dia lebih kalem dan 
hanya duduk menempelku. 

“Arya udah harum, masyaallah. Maemnya 
mana? Maem dulu, ya.” 

Dia hanya mengangguk. 

“Eh, ayo siap-siap berangkat sama Daddy, ya.” 

“Mommy nggak ikut?” 

Aku tersenyum kecil. Arya pernah menangis 
histeris bila daddy-nya mau mengantar sekolah. Dia 
tidak mau ikut masuk mobil jika aku tak ikut. 

“Mommy jagain rumah ini, ya. Ini loh ditinggal 
lama banget, kotornya ya ampun. Adik jalan-jalan 
sama Daddy, ya. Mau minta maem apa? Ajak dah 
daddy-nya maem barbekyu, yang bakar-bakar itu 
loh. Di Malang kan nggak ada. Nggak pa-pa, Mommy 
nggak pa-pa. Mommy seneng adik jalan-jalan. 
Mommy jagain rumahnya aja.” 

“Bener nggak pa-pa?” 

Aku mengangguk dan mencium ubun-ubunnya. 

“Dah sekarang sarapan.” 

Aku menyiapkan baju renang dan beberapa 
pakaian untuk mereka menginap. Memisahkan 
tas Baby Aby yang dilengkapi diapers serta susu. 
Semisal dia keberatan membawa Aby, aku tidak perlu 
membongkar isi tas yang besar. 

Anak-anak tepat dijemput selepas dzuhur. Aby 
dibawa serta. 

Aku turut senang melepas mereka. 
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Bismillah ya Rabb, semoga hubungan ini 
semakin baik, demi anak-anak. Semoga kami terus 
engkau ikat dengan tali persaudaraan. 


kkk 


Rumah ini terlalu besar untukku sendiri. Kasur 
queen ini bahkan terlalu lega, AC terlalu dingin pada 
suhu 28 derajat celcius. Bukan kali pertama aku 
melewatkan malam dengan tidur sendirian di ruangan 
ini. 

Tapi kali ini.... 

Aku menyadari tak akan lama lagi bisa rebahan 
di kamar ini, kamar penuh cinta. Kamar dimana anak- 
anakku tumbuh dan belajar memulai hal baru. 


Aku lewati malam ini tanpa celoteh anak- 
anak, tanpa rebutan bobo dekat Mommy. Mas Aris 
mengirimiku video mereka berenang dan bermain 
bersama. Berkali-kali kutangkap Aamir sedang 
memegang HP. Mungkin hal itu PR kami, PR-ku untuk 
menyelaraskan pola asuh kami. 


Menjadwalkan mereka bermain gadget dan 
mengikis ketergantungan terhadap gadget pelan- 
pelan. Pasti bisa, bisikku dalam hati. 

Anak-anak tambah senang. Aku pun ikut 
senang. Tidak ada kebencian untuk Mas Aris, hilang 
semua kenangan buruk kami. 

Aku hanya tidak mampu lagi mengemban tugas 
mendampinginya menjadi seorang istri. 

Keinginanku saat ini, hanya agar kami bisa 
menjadi partner yang baik bagi anak-anak. Tetap 
menempatkan anak-anak dalam kebahagiaan memiliki 
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Mommy dan Daddy walau tidak tinggal bersama. 
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“Aby muntah.” 

“Diapersnya Aby apa?” 

“Aby demam dikasih obat apa?” 

Mas Aris mengirimiku pesan singkat tiga kali 
di waktu yang berbeda. Aku tak melihatnya karena 
sedang menghadiri undangan khitan teman sekolah 
Aamir. 

“Saya jemput?” langsung kutembak mas 
Aris dengan tawaran membawa Aby pulang. Aku 
menangkap signalnya yang menyiratkan kesulitan 
mengasuh empat anak. 


“Boleh.” 

Aku tersenyum membaca jawaban pesannya 
yang basa basi. Usaha ngemong anak-anak sehari 
sudah sangat aku apresiasi. Toh aku yang butuh Aby, 
aku merindukan bayiku yang sudah tak bayi lagi itu. 

“Oke, dimana?” 

“Ana di Mall Bali Galeria.” 

“Oke, saya kabari kalau sudah dekat.” 

Aku mampir di minimarket untuk membeli susu 
Aby, sementara dot bersih selalu tersedia di mobil. 


Sepuluh menit berkendara aku pun sampai. 
Mas Aris telah berada di parkiran dengan Aby yang 
menangis. 


Aby lalu masuk mobil dan kudekap. Masih 
menangis, kuberikan susu yang sudah kusiapkan. 
Setelah dia lebih tenang, kupindah ia ke bangku 
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penumpang. Berselang lima menit, susu habis, dan 
Aby pun terlelap. 
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“Ana mau ajak Aamir dan Arya ke Singapore, 
Bu.” 


Aku tidak membuka pesannya, hanya membaca 
dari screen ponselku. Notifikasi pesan masuk memang 
muncul di layar tanpa perlu membuka aplikasi pesan 
singkat tersebut. 


Anak-anak ini sudah mundur seminggu dari 
jadwal masuk di sekolah barunya karena harus 
mengurus berkas administrasi di Bali, dan Mas Aris 
berniat mengajak mereka safar. Akibatnya mereka 
akan lebih mundur lagi masuk sekolahnya. 


Rasanya aku tidak punya muka untuk meminta 
keringanan libur lebih lama dari sekolah baru mereka. 

Aku memutar otak, merancang alasan agar Mas 
Aris tidak membawa abang-abang pergi safar. 

Lagi pula, Singapore bukan destinasi baru untuk 
Aamir dan Arya. Mereka pernah berkunjung. Tidak 
ada yang baru, tidak ada yang istimewa di sana. 

“Bagaimana kalau bulan depan saja, Pak? 
Kasihan anak-anak kalau harus bolos lagi. Saya juga 
sungkan izin ke ustadznya.” 

Akhirnya kuberanikan menolak ajakan Mas Aris. 
Tapi watak kerasnya masih bersemayam. 

“Bulan depan ana sibuk sekali. Ana sudah janji 
ke anak-anak.” 

Aku tak membalas pesannya. Dalam kondisi 
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seperti ini percuma membujuk Mas Aris. Besok saja 
saat kami bertemu ketika dia memulangkan anak- 
anak. 

“Besok saja mungkin Bapak bisa luangkan waktu 
untuk kita ngobrol.” Aku ingin menjelaskan tentang 
kepindahan kami sekalian berpamitan padanya. 

“Oke, besok sambil sarapan bareng ya di hotel” 

Kuletakkan ponsel dan bergelung dengan Aby di 
kasur. Cukup dengan Aby membuatku merasa lebih 
tenang. Isi pesan Mas Aris terkesan ambigu. Aku tak 
nyaman. Untuk apa harus sarapan bersama? Sepagi 
apa aku harus mendatangi mereka? 


kkk 
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Lima 


“Bapak tahu kan saya membuka klinik di 
Malang?” kubuka obrolan bersama mas Aris setelah 
menyeruput caffelatte yang ia pesankan untukku. 


Mas Aris mengangguk dan tersenyum. Jam 
setengah sebelas siang kuhampiri dia ke hotel tempat 
menginap bersama anak-anak. Sengaja melewati jam 
sarapan. Aku tak ingin menginterupsi kebersamaan 
mereka, sekalian mengetes Mas Aris. 


Senyum nakalku terkembang dalam hati. 


Kemarin, ia dengan mudah menyerah pada Aby. 
Walau aku pun merasakan kesepian luar biasa tidur 
tanpa ocehan anak-anak, tapi masa anak tiga nggak 
bisa handle, sih. 


Sesampainya di hotel, kurasakan mereka baik- 
baik saja. Anak-anak baru selesai berenang dan 
menuju di Kids Club untuk melanjutkan bermain. Dan 
kami mengobrol di lobi hotel. 


“Awalnya saya berencana pulang pergi Malang- 
Bali. Senin sampai Jumat bekerja di Malang, dan 
weekend kembali ke Bali. Tapi ketika saya takziyah 
ke rumah teman di Banyuwangi, ternyata badan saya 
nggak kuat eh, Pak. Keesokannya saya drop. Saya 
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tersadar, ke Banyuwangi saja sakit, apalagi ke Bali. 
Sepertinya bisa tepar. Nah, saya kemudian mencoba 
mengurus sekolah anak-anak, alhamdulillah dapat di 
sebuah tempat yang insyaallah sepemahaman sama 
kita, yang hanya fokus ke tahfidz dan tahsin. Sekolah 
sederhana yang sangat jauh dari kata mewah.” 


“Apa nama sekolahnya?” 
“Pesantren Quba.” 


“Masyaallah. Sebenernya ana sangat mendukung 
anak-anak fokus di tahfidz. Alhamdulillah kalau anak- 
anak bisa sekolah di tempat yang memfokuskan 
mereka ke Al-Qur'an.” 


“Alhamdulillah.” Senyumku merekah. Rasa 
senangku tak bisa ku tutupi. 


Dalam otakku dealing dengan Mas Aris bukan 
hal yang mudah. 


Mas Aris tidak suka dengan keputusan tiba-tiba 
yang sepihak. 

Aku sungguh khawatir dia akan memandang 
hal ini dengan sisi yang kurang menyenangkan. 
Menjadikan mereka lebih jauh terpisah. 


“Tapi kenapa Malang? Work flow-nya lama, 
susah mencapai Malang itu, lebih mudah Surabaya.” 


“Saya paham. Tapi memang tempat dan 
lokasi yang mendukung adalah Malang. Daerahnya 
masih belum sepadat Surabaya, dan sekolah yang 
sesuai dengan visi kita, juga saya mengenalnya di 
Malang. Semoga dengan perjalanan yang menurut 
Bapak tidak mudah ketika ingin bertemu anak-anak, 
bisa menjadikan waktu bertemu anak-anak sangat 
berkualitas dan berkesan untuk Bapak dan anak- 
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anak.” 


“Hmm... iya okelah. Bismillah ana dukung anak- 
anak fokus ke tahfidz. Tapi untuk Aamir, ana sudah 
punya planning saat SMP kelak. Setelah pendidikan 
SD-nya di Malang selesai, ana mau masukkan ke 
sekolah programer di Jogja.” 


“Pesantren?” 

“Iya pesantren, tapi khusus programer.” 

“Oh, iya nggak pa-pa, yang penting melanjutkan 
tahfidz-nya juga.” 

“Iya, insyaallah tahfidz tetap lanjut. Ini program 
dari salah satu pesantren salaf di Jogja.” 

“Alhamdulillah.” 


Bahkan Mas Aris sudah merancang pendidikan 
Aamir hingga SMP. Masyaallah. Aku menganggap hal 
ini sangat positif. 

Perasaan bahagiaku menghapus segala lelah 
dan kecemasan. Lagi, senyumku merekah. Pundakku 
kini terasa ringan. Obrolan santai membahas kebaikan 
untuk anak-anak tanpa saling menyudutkan salah 
satu pihak, adalah tujuan awalku. 


Aku menatapnya penuh terimakasih. 


Ini yang kuinginkan dari awal. Berteman, 
menjalin hubungan baik dengannya, bertukar pikiran 
tentang kebaikan anak-anak. 


“Alman, subhanallah, cepat sekali menangis. 
Aku semalam nggak tidur ini. Alman rewel sekali.” 
Ia melanjutkan obrolan dan membahas polah anak 
anak. 


“Baru sekarang nggak bisa tidur karena anak- 
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anak, Pak?” Senyumku mengembang, mengetahui 
ada keluhan dalam kegiatan ayah anak ini. 


“Wah, sampai punya anak lima ya, baru berasa 
sekarang.” 


Dia tersenyum balik, merasa di-gap. 


“Yaa. Tapi ini terlalu cengeng. Mereka butuh 
sesuatu yang membuat mereka lebih tangguh.” 


“Setuju. Bantu saya, ya. Mereka butuh contoh 
dari daddy-nya. Makanya mungkin harus dijauhkan 
dari gadget. Jangan nangis sedikit langsung diberi 
gadget. Karena tidak semua masalah bisa diselesaikan 
oleh gadget. Permasalahan nangisnya berhenti. Tapi 
akar masalah yang mereka hadapi belum selesai.” 


“Yaa... itu anti lah yang memahamkan ke 
mereka. Ya kan sama ana jarang-jarang. Kalau ana 
kasih gadget ya sekali-sekali saja saat bertemu.” 


“Hmmm...” Aku mengangguk dan tidak ingin 
lanjut bicara lebih jauh mengenai pola asuh anak. Aku 
paham hal ini bisa memancing perdebatan. Cukup 
sudah keberhasilan agenda membuat mas Aris setuju 
akan kepindahan anak anak. 


Pertemuan hari itu berakhir dengan aku 
menemani anak-anak bermain di playground hotel 
sampai jam akhir untuk check out. 

Mas Aris tidak membawa mobil, ia meminta 
kami mengantarnya ke toko. 

Toko yang sudah berdiri selama enam tahun, 
yang kami dirikan saat menikah dulu. Toko yang penuh 
perjuangan. Toko yang berada di sebuah kompleks 
ruko di jantung Kuta, Bali. 
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Kupandangi dari sudut kaca mobil. Bukan, bukan 
harta yang kucari, toh itu keringat Mas Aris. Tak ku 
kejar harta itu. Aku yakin Mas Aris bekerja pun untuk 
anak-anak. Namun entahlah, ada desir aneh melihat 
bangunan tanda perjuangan kami dulu. 


Bismillah. Aku melepaskannya untuk Mas Aris 
kelola. Toh dari dulu aku tak pernah ikut campur dalam 
pengembangan usaha. Aku percayakan semua pada 
Mas Aris. Aku percayakan semua yang dia lakukan 
hanya untuk kami, saat itu. Pun kini, semua usaha 
kuserahkan padanya. 


Mas Aris menciumi anak-anak, berpisah dan 
mengucap salam padaku. Kami bukan mahram. 
Membawanya satu mobil pun jujur membuatku agak 
canggung, iddah-ku sudah lewat. Dalam sepemahaman 
agamaku, sepertinya aku perlu mahram untuk bisa 
berada dalam satu ruangan. Tapi toh, ada Aamir. Dia 
sudah memasuki umur delapan tahun. Cukup untuk 
menjadi mahramku. 


Kami sudah tak bersentuhan, bahkan bersalaman 
pun tidak. 

Karena kami memahami, bahwa kami bukanlah 
mahram. 
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Aku sibuk mengemas barang-barang yang 
kubutuhkan. 

Dalam benak, sampai saatini pun aku tidak hidup 
dengan perkakas yang banyak. Barang-barangku 
sederhana dan tidak ada printilan aneh-aneh. Pun aku 
tidak mengoleksi barang tertentu. Sesuai kebutuhan 
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saja. Hanya tempat tidur, lemari, sofa, TV, dan AC. 
Ternyata itu sebatas perasaanku saja. 


Benar, dirumah ini barangku tidak banyak. Tidak 
sulit memilah mana yang akan kubawa. 


Namun, ternyata aku terlihat tidak memiliki 
banyak barang disebabkan rumah ini penuh dengan 
storage. Dinding-dinding rumah ini merupakan lemari 
yang tersembunyi.Lemari pakaianku pun cukup besar, 
karena Mas Aris dulu memilihkan lemari pakaian yang 
sangat lega. Merapikan barang-barang didalamnya, 
memilah mana yang kubawa, membuatku mual. 


Begini rasanya pindahan. 


Kugeletakkan pakaian yang kupilah dari lemari, 
tak semua kukeluarkan, namun tak terasa satu lantai 
kamar penuh . 


Aku menatap rangkaian uang di dalam bingkai 
kaca yang dibentuk menyerupai kapal. Maharku 
dari Mas Aris. Cantik sekali. Bingkai ini mengalami 
beberapa kali perpindahan tempat. Awal kami pajang 
ia di ruang tamu. Seiring dengan proses belajar kami 
mengenal agama, kami mulai risih ia terpampang 
dilihat oleh para tamu. Kami pindahkan bingkai itu 
dikamar. Pernikahan ini disimbolkan sebagai sebuah 
kapal. 


Romantisme kami. 


Dan aku lupa waktu pastinya, sejak kapan 
menyimpan di lemari ini. Kupandangi sekali lagi benda 
segi empat itu. Terlintas dipikiran, Mas Aris dan aku 
berpose memegang mahar tersebut bertahun lalu. 


Aku mengelap debu-debu yang menempel. 
Uang didalamnya sebaiknya dimanfaatkan, bukan 
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terpajang begini, batinku. 

Ini sudah menjadi hak Mas Aris. 

Dalam pikiranku, ketika aku mengajukan khulu', 
maka wajib bagiku mengembalikan mahar. 


Kuletakkan pigura di sisi bagian barang-barang 
Mas Aris. Nanti semua barang ini akan kukembalikan 
kepadanya. Masih tersisa baju-bajunya, kemeja kerja, 
beberapa jaket tebal winter. 

Senyumku terulas mendapati jaket tebal itu. Dia 
pakai dalam perjalanan ke Turki bersamaku. Saat dia 
berjanji akan membawaku ke Cappadocia. 


Takdir berkata lain. 
Alhamdulillah. 


Allah menyimpan sesuatu yang lebih indah dari 
hayalanku terbang ke Cappadocia bersamanya. 

Aku menumpuk barang-barang Mas Aris di 
tempat tidur. 

Memori seluruh benda sentimentil ini membuat 
detak jantungku terpacu. 

Mbak asistenku mengemas dan memasukkan 
semuanya ke dalam kardus. 

Tak kusangka, barang yang akan kubawa pun 
cukup banyak. Semua kutumpuk di ruang tamu. 

Barang-barang ini akan dibawa ketika aku sudah 
menemukan rumah kontrakan di Malang. 

Saat ini aku masih tinggal di klinik bersama 
anak-anak. 

Proses packing lebih sering tertunda karena 
banyaknya sahabat yang menjemputku, dan 
mengajakku untuk berkumpul. Mereka memang 
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sengaja ku pamiti, dan akhirnya membuat acara 
perpisahan. 


Aku bukan siapa-siapa, juga merasa tak pernah 
berbuat apa-apa untuk mereka. Tapi Allah begitu 
baiknya mengelilingiku dengan orang-orang yang 
sangat baik pula. 


Waktu begitu pendek dan tak semua sahabat 
bisa kupamiti. Namun, hadiah demi hadiah terus 
berdatangan, airmata dan pelukan membanjiri disaat 
pertemuan kami. 


Aku berjanji pada mereka, ini bukan sebuah 
perpisahan. 


Tidak ada kata berpisah. Hanya kalimat sampai 
jumpa lagi. 

Ah... inilah yang paling tak kusukai dari sebuah 
kepindahan. 


Pindah bukanlah hal yang asing untukku. Aku 
hidup berpindah-pindah sejak kecil, mengikuti orang 
tuaku bekerja. Aku ingat dulu, menemui tempat baru, 
suasana baru, mendapat sahabat baru adalah hal 
yang seru. 


Ironis. Pengalaman pindah yang menyenangkan 
saat ku kecil, kini berubah menjadi sesuatu yang 
kompleks. 


Memisahkan barang-barang yang akan dibawa, 
mengeliminasi barang yang ditinggal untuk siapapun 
yang mau, dan yang paling rumit adalah menata hati 
meninggalkan semua kenangan. 


Kenangan dengan para sahabat. Sahabat yang 
selalu hadir disaat aku merasa jatuh, hancur, dan 
sendiri. 
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Sahabat yang menguatkan. Sahabat yang 
mengingat kan pada Allah. Sahabat baik yang selalu 
menular kan semangat beribadah. 


Tak terasa pipiku basah. 


Orang-orang baik ini... tak sedarah. Namun 
seakidah dan seiman. 


Ya Allah, pertemukan kami lagi dalam takdir 
yang baik. 

Aamiin. 

Batinku berdoa. 


Kuatur napas, kembali menatap barang-barang 
yang sudah terkemas. 


Fuiiih. 
Beberapa hari lagi aku akan meninggalkan kota 


ini. Meninggalkan sebuah kota tempat aku tumbuh 
dan belajar. Jatuh dan bangun. 


Begitu banyak kenangan baik. Beserta orang- 
orang baik didalamnya yang menghias pikiranku, saat 
ini. 

Kenangan buruk melebur tak tampak lagi. 


Tak apa, sekarang saatnya aku berjuang. Akan 
ada masa aku kembali dengan senyum dan dagu yang 
tegak. Akan ada saatnya aku dan anak-anak kembali 
mengisi liburan kami. 


Akan ada saatnya. 
Batinku menguatkan diriku sendiri. 
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“Bu, ana mau ajak Aamir sama Arya ke 
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Singapore.” 

Permintaan itu datang lagi. Kemarin saat aku 
menjemput anak-anak, kami justru tak sempat 
membahas itu. 

“Bagaimana Alman dan Aby saja? Aby belum 
pernah kesana, abang-abang sudah beberapa kali. 
Kalau yang kecil-kecil kan belum sekolah.” 

“Ana nggak bisa bawanya, Bu. Yang kecil kan 
belum pada paham. Ana sudah janji ke Aamir dan 
Arya, mau mengajarkan mereka fotografi." 

“Masyaallah.” 

“Ibu ikut saja kalau Alman dan Aby diajak.” 

Aku mengernyit membaca pesanya, ajakan apa 
ini? 

Tapi jujur, hatiku mempertimbangkan, mungkin 
akan menjadi sebuah memori perjalanan yang baik 
untuk Aby. 

Selama ini aku merasa bersalah pada putra 
bungsuku. Aamir, Arya, dan Alman memiliki perjalanan 
keluarga yang lengkap bersama mommy daddy-nya. 
Bagaimana dengan Aby? 

Jantungku berdegup membaca pesan Mas Aris. 

Bukan berharap pada hubungan kami. Bukan. 
Bukan CLBK atau kisah menye-menye ala drama 
Korea yang kuharapkan darinya. 

Tapi, iya dan tidak-ku akan berpengaruh untuk 
anak-anak. 

Jujur, berat sekali aku mengatakan iya. Tapi, 
apakah ini tidak egois untuk anak-anak? 

Ponselku bergetar. 
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Mas Aris meneleponku. Seperti biasa ketika dia 
membutuhkan sesuatu, pasti akan dikejar sampai 
dapat. 


Kuabaikan panggilannya. 


Bukan Mas Aris kalau tidak berusaha 
mewujudkan kemauannya. Tak ku angkat teleponnya. 
Dia mengejarku lewat pesan singkat. Aku tidak suka 
berdebat, bicara melalui pesan singkat lebih kupilih 
ketimbang mendengar suara lawan bicaraku yang 
terus mencecar. 


Hadir lagi pesan darinya. 

“Tolong kirimkan paspor ya, Bu. Ana butuh 
untuk booking pesawat.” 

“Saya masih bingung sekolahnya, Pak. Bapak 
yang hubungi ustadznya untuk minta izin tambahan, 
ya? Gimana?” jawabku 

“Naam. Kirim nomernya, ana telpon besok 
pagi.” 
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“Ana sudah hubungi Ustadz Deni, kata beliau 
tidak masalah. Ana yang akan antar anak-anak 
langsung ke Malang.” 


WA dari Mas Aris menyela waktuku berkumpul 
dengan Vini, sahabatku. Aku mengunjungi 
restorannya, yang terletak di pusat pariwisata Kuta. 

Vini baru memiliki satu anak perempuan yang 
cantik. 

Dia dan suaminya sangat dekat dengan Alman. 
Vini merupakan sahabatku dan Mas Aris dari sebelum 
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menikah. Dia adalah tim hura-hura yang kini sama- 
sama terus belajar mencari ridho Allah. 


Aku mengenalnya sebagai pribadi yang 
berkemauan keras. Hingga saat ini dia terus belajar 
tentang Islam. Aku begitu salut dengan perjalanan 
hidupnya. Bahagia melihat dia dan suaminya berada 
dititik sekarang, mapan dan terus bersama saling 
menguatkan. 


Doaku selalu untuknya agar terus dalam 
keberkahan. 


Vini, suami, dan anaknya meminta kepadaku 
agar Alman bisa menginap. 


Sebenarnya akan jadi waktu yang pas. Abang- 
abang, Aamir dan Arya, diajak daddy-nya ke 
Singapore. Alman tak akan sadar tidak diajak jika 
menginap di sini. 

“Packing lu udah beres?” Vini bertanya sambil 
mengantarkan spageti oglio olio yang biasa kupesan 
di restonya. 


Jenis spageti ini mudah ditemukan di restoran 
mana saja, tapi hanya disini aku bebas meminta 
tambahan permesan, mashroom, dan tuna. Rasa 
jangan ditanya. Ini the best spageti yang pernah 
kurasakan. Aaah, aku akan merindukannya. 


“Boro-boro.” Aku terkekeh. “Puyeng gue. 
Perasaan nggak mau bawa apa-apa. Pas bongkar 
lemari, lah lah lah, banyaaak ya. Belom anak-anak 
nempel mulu. Ya maenan bubblewrap lah, kardus, 
spidol. "Jawabku merespon pertanyaan Vini. 


“Banyak, dodol, barang lu. Anak lu empat, 
macam-macam lah kebutuhan mereka.” Vini tertawa 
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renyah. “Terus urusan sama Bapak gimana?” 
“Apaan gimana?” 
“Rumah, mobil, toko?” 


“Yaaa, kemaren sudah ada pembicaraan waktu 
tiba-tiba mereka kerumah. Dia bareng istrinya ama 
adiknya. Tapi belum nih hitam diatas putih. Kemaren 
ketemu pas gue jemput anak-anak di hotel, belum 
sempat ngobrol ke arah sana lagi. Gue cuma pamitin 
anak-anak doang.” 


“Eh iya terus gimana, sekolah anak-anak pindah, 
lu dah ngomong?” 


“Udah. Reaksinya surprisingly sangat 
mendukung. Makanya gue hepi banget. Ngomong 
yang lain-lain nanti dulu, deh. Pengen bangun mood- 
nya biar enak diajak bicara.” 


“Lu tuh ya... masih aja mikirin perasaan dia.” 


“Bapaknya anak-anak, Nduk. Liat Aamir kemarin 
kayaknya kangen banget, nggak tega gue ngebangun 
gap antara gue ama daddy-nya.” 


“Ya wes, bismillah deh, Nduk, ya. Kalau dia 
mendukung ya alhamdulillah. Pokoe pindah lancar- 
lancar, ya. Sering-sering main ke Bali, Nduk.” Suara 
Vini tiba-tiba lirih. 

“Iya doanya, ya. Gue sama anak-anak sehat, 
rezeki lancar.” 

Aku tersenyum. 

“Udah nggak usah sedih-sedihan. Ada tempat 
ini bisa ditumpangi nginep, kan? Makan sepuasnya, 
naaah, kurang apa lagi deh?” 

“Iyee, ke sinilah. Mau pesen apa suka-suka lu 
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lah, asal bawa anak gue sering-sering.” 


Anak yang dia maksud adalah Alman. Setiap 
kali Alman main, pasti tidak akan melewatkan untuk 
bermalam. Alman selalu menginap dan bermain 
bersama suami dan anak Vini. Sama seperti kali ini, 
Alman tidak ikut pulang bersamaku. Vini berjanji 
mengembalikan dimalam aku akan berangkat ke 
Malang. 

Berkurang tiga anak dirumah akan lebih 
memudahkan proses packing-ku. 

Hanya tiga hari, Kin... anak-anak tak 
bersamamu. Hanya tiga hari. Ikhlasin aja, napa? Toh 
anak-anak hepi banget. Akan jarang-jarang mereka 
menghabiskan waktu bersama. 

Aku meneguhkan diri sendiri. 

Ada perasaan takut jika anak-anak akan lebih 
fun dengan daddy mereka. Ada perasaan takut, 
aku tidak bisa memberikan kemudahan yang daddy 
mereka berikan. Mommy-nya kaku, tegas, penuh rule, 
dan disiplin. Sedang bersama daddy-nya apapun yang 
mereka minta akan dengan mudah mereka dapatkan. 

Ketakutan-ketakutan itu liar memenuhi otakku. 

Aku terus mengucap istighfar, menguatkan diri. 

Mereka berhak bahagia, Kin. 

Anak-anak berhak mendapat perhatian daddy- 
nya. 

PR-nya tinggal membangun komunikasi yang 
baik dengan daddy mereka. Berteman dengan daddy 
mereka. 

Oh, betapa aku ingin berteman baik dengan Mas 
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Aris. Tapi dia orang yang keras. 


Bila sesuatu membuatnya tidak suka, maka 
dengan mudah ia meninggalkan hal tersebut. 


Ah, tapi masa untuk anak-anak dia nggak mau 
kompromi. 


Bisalah untuk anaknya. 


Allah pasti bukakan jalan, bukakan hatinya. 
Kini, dia ingin mengajak anak-anak safar. Insyaallah, 
ini awal yang baik. 

Semoga perjalanan kali ini bisa lebih 
mendekatkan mereka, membangun komunikasi ayah 
dan anak. 

Dan semoga Mas Aris makin terbuka dalam 
berdiskusi bersama mengenai pola asuh anak-anak. 
Sehingga kami benar-benar bisa berteman untuk 
sama-sama mendidik anak-anak. 

“Bismillah.” Aku meneguhkan keyakinanku 

Ku kirimi foto paspor Aamir dan Arya, setelah 
mengabaikan pesan-pesan WA-nya. 

“VJazaakillah khoir. Bu, ana kemarin ke rumah, 
nge-drop tas untuk anak-anak. Tapi tampaknya kalian 
sibuk sekali.” 

“Iya, mengurus berkas-berkas kepindahan 
anak-anak,Pak.” 

“Naam, ana akan kabari kalau sudah ready 
tiketnya.” 

Wah, paspor gue nggak jadi lu tanya, Pak? 

Inginku mengajaknya bercanda. Tapi tak 
usahlah, ntar disangka bener bener ngarep. Lagian tas 
udah di-drop aja sebelum aku mengirim paspor anak 
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anak. Memang sepertinya dia sudah sangat berharap 
akan berlibur hanya bersama Aamir dan Arya. 
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Rumah ini rencananya akan kusewakan agar 
ada yang merawat dengan baik, agar tetap dapat 
dimanfaatkan. 

Rumah sebelah yang sudah kami beli sejak 
tahun 2017 masih digunakan untuk kru AM TV dan 
adiknya tinggal. 

Rumah ini yang kutempati dari awal kami 
menikah, tempat kelahiran Aamir, Arya, Alman, 
Aby, bahkan Ahmad, walau Ahmad tak bergabung 
bersamaku saat ini. 

Rumah dimana anak-anakku tumbuh 
berkembang dengan segala keunikannya. 

Aamir yang lembut, Arya yang keras, Alman 
yang ceriwis dan periang, serta Aby yang imut nan 
galak. 

Aku ingat momen celoteh mereka saat bermain 
bersama. 

“Mommy, kita semua kakak beradik kan ya, 
Mommy, ya?” tanya Arya. 

“Iya, dong.” 

“Yang paling adik, dia kan, Mommy?” Alman 
menunjuk Aby. 

“Ehh, salah. Baby Ahmad, ya kan Mommy, ya?” 
Aamir meminta dukunganku. 

“Iya bener.” Aku membenarkan. “Aby kakaknya 
Baby Ahmad.” 
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“Tapi, Baby Ahmad sudah di surga ya, Mommy, 
ya?” ujar Arya. 

“Woooi, salah...” sanggah Alman. 

“Eh, beneeer,” sambung Aamir. 


“Iya, bener. Baby Ahmad menunggu kita di 
surga, insyaallah. Makanya abang-abangnya sering 
doain Baby Ahmad, dong, agar nanti kita bisa 
berkumpul bersama.” 


“Loh, kuburan itu surga ya, Mommy?” tanya 
Alman polos. Aku pun tak sanggup menahan tawa. 
Alman begitu kritis dan penuh ingin tahu. Dia tahu 
adiknya Ahmad sudah meninggal sejak kulahirkan. 
Dia pun ikut mengunjungi makam adiknya saat kuajak 
berziarah. Konsep bahwa adiknya saat ini berada di 
surga, masih belum dipahaminya. Karena yang dia 
tahu adiknya Ahmad berada di dalam liang kubur. 


Masyaalloh, anak-anak ini diskusinya, batinku. 
Aamir, Arya, dan Aby bingung menatapku yang 
tak henti-hentinya tertawa. 


Anak-anak, pelita hatiku. Serumit apapun 
kondisiku, merekalah pelengkap jiwaku, penguatku. 

Tak bisa kubayangkan hari-hariku tanpa mereka. 

Sesibuk apapun aku, ketika pulang bekerja 
terlalu malam, dan mereka sudah terlelap, namun 
tetap saja aku butuh mereka untuk menutup hari. 
Akan kuhabiskan malamku dengan memeluk mereka. 

Teringat Arya yang tidak pernah bisa lepas dari 
pelukanku. 

Setiap kali terbangun malam pasti dia mencariku, 
memintaku memeluknya. 


Layangan Putus! 51 


Hari ini, ketiga anakku tak ada dirumah. Mereka 
memiliki agendanya masing-masing. Hanya ada Baby 
Aby yang menemani. 


Kami sibuk berkemas. 


Setelah subuh, esok rencananya kami berangkat 
ke Malang. 


Alman akan diantar ke rumah nanti malam, 
Aamir dan Arya akan langsung diantar ke Malang 
oleh daddy mereka. Mas Aris pun berjanji akan 
mengunjungi sekolah mereka dan bersilaturahmi 
dengan kepala sekolah. 

Sejujurnya, ini langkah yang sangat aku 
apresiasi. Baru kali ini Mas Aris dengan sukarela 
mengunjungi sekolah anak-anak, berdialog bersama 
pihak sekolah. 


Di Bali sekolah lama, mas Aris hanya menghadiri 
undangan kelulusan anaknya. Ia bukan ayah yang 
aktif ingin tahu kegiatan anaknya. 

Adikku, Dimas, akan datang malam ini. Ia ikut 
membantu membungkus barang-barang, dan akan 
menyopiri kami dari Bali ke Malang. 

Rumah ini pun sudah ada yang siap menyewa. 
Aku mengenal si penyewanya. Mereka satu sekolah 
dengan Alman. Sebuah keluarga kecil dengan satu 
anak gadis seusia Alman. 

Setidaknya, uang sewa bisa kumanfaatkan 
untuk mengontrak rumah di Malang. 

Segala urusan yang belum beres sebenarnya 
hanya antara aku dan Mas Aris mengenai aset kami. 


Tapi sudah ada kesepakatan lisan sebelumnya. 
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Hanya berharap semua kondisi baik-baik saja. Mas 
Aris tetap pada ucapannya. 


Karena sepertinya, dia sangat risih berhubungan 
dengan pengacara, notaris, atau pengadilan. 
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Keberangkatanku ke Malang hanya bersama 
Alman, Aby, Dimas, dan Mbak Yah, asistenku. 


Keberadaan mbakku sangat kusyukuri. 


Dia bersedia mengikutiku bekerja di Malang, 
mau membantu menjaga anak-anak selama aku 
berjuang untuk bangkit. 


Badriah namanya, gadis dua puluh tahun 
yang sangat sigap. Dia tidak hanya membantuku 
mengurus rumah, anak-anak pun dia handle. 
Terkadang ada pasien yang harus kurawat dirumah, 
dia pun membantuku. Aku sungguh terbantu dengan 
kehadiran Mbak Yah. 


Dia pernah izin pulang kampung, untuk proses 
lamaran dengan kekasihnya. Izin yang sangat horor 
buatku, tapi akhirnya dia tetap kembali bekerja. 


“Wong tunangan tok kok,Bu.” 
“Hla nikahe kapan?” 
“Kapan-kapan wes, Bu. Nunggu uange siap.” 


Aku manggut-manggut setuju. Mendoakan dia 
agar lama menikah juga tak baik. Tapi di satu sisi, aku 
senang mendengar dia tak segera menikah, karena 
jelas aku sangat butuh tenaganya. 


Kini, dia rela ikut kepindahanku ke Malang. 
Senangnya diriku tak bisa kugambarkan. 
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Mbak Yah sudah masuk jadi bagian keluargaku. 
Aku mendoakan yang terbaik untuknya. Cita-cita 
setiap individu adalah menikah, tapi aku sendiri belum 
sanggup harus memikirkan kehilangan dirinya. 


Kecemasanku kehilangannya saat ini, mungkin 
tak sama saat cemas kehilangan suami dulu. Tapi 
tetap saja, membayangkan mengurus rumah dan 
anak-anak tanpa Mbak Yah terdengar menakutkan. 


Rute perjalanan kami menuju Malang melewati 
sekolah anak-anak. Setiap titik perjalanan membuat 
perutku mulas. Pelukan para sahabat masih sangat 
terasa dalam lenganku. 


Enam belas tahun di Bali bukan waktu sebentar. 
Dan alhamdulillah, Allah menempatkanku pada 
lingkungan sahabat yang sangat baik. Dari sebelum 
aku menikah sampai memiliki anak. 


Sahabat kuliah, teman main, teman pengajian, 
tetangga yang baik, teman-teman wali murid, mereka 
semua sudah seperti saudara bagiku. 

Air mata kembali jatuh. Tak kuasa kubendung. 
Tak semua bisa kupamiti. 

Sejujurnya aku benci berpamitan. Aku adalah 
orang yang dikenal ceriwis, humoris, dan konyol. 
Satu dua patah kata membahas perpisahan akan 
memecahkan dinding konyolku. Suaraku berubah 
bergetar dan akan tak jelas ditutupi oleh isak tangis. 

Sudah, ini bukan perpisahan, lu hanya sedang 
berusaha mendidik anak-anak ketempat yang lebih 
sesuai dengan kemampuan lu, Kinan! 

Be strong. Bisikku pada diri sendiri. 


Buatku, Bali bukan sekadar tempat wisata yang 
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indah. Banyak turis datang mencari hiburan duniawi 
yang hedon. Akupun demikian. Dulu. Tiada weekend 
tanpa 'begaul'. 

Kuliah sambil bermain, syukurnya kuliahku 
masih terbilang selesai tepat waktu. 


Walau memang, sepertinya aku kebablasan 
lebih aktif bermain ketimbang kuliah. Lagi-lagi Allah 
Maha Baik. Mereka menolongku melalui segala ujian 
dan tugas kuliah. 


Ya Allah, betapa Allah selalu meletakkanku 
dalam takdir baik-Nya. Dan betapa meruginya aku 
selalu mengabaikan Allah, dulu. 


Sehingga ketika aku menemukan Allah di kota 
ini, dipulau yang hanya kukenal akan kehidupan 
hura-huranya, tak kusangka ketenangan lebih 
mencanduiku. 


Semangat belajar para sahabat yang haus akan 
ilmu Allah juga makin terasa. Kami yang segelintir ini 
saling menguatkan dan mendukung aksi dakwah. 


Masyaallah. Akan kurindukan duduk melingkar 
mengaji bersama mereka. 


“Mommy, aku sekolahnya libur, ya?” 
“Iya, Nak,” ucapku pada Alman. 


Sempitnya waktu membuatku tak sempat 
menyambangi sekolah Alman. 


Ustadzahnya dan para wali murid belum 
kupanmiti. 

Ya Rabb, maafkan aku. Beri waktu dalam takdir 
baik, semoga aku bisa bertemu mereka lagi. 

Dibanding saudara-saudaranya yang lain, 
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Alman lebih memiliki sifatku yang ceriwis. Dimanapun 
celotehnya mampu membuat banyak orang jatuh 
hati. Begitu pula di sekolahnya. Ustadzahnya sangat 
sayang terhadap anak ini. 

Ini membuat aku merasa bersalah dengan 
keluarga besar sekolahnya. Kami sudah sangat dekat 
dan berhubungan baik. Alman pun sangat senang 
bisa belajar disana. 


Semoga mereka memaafkanku karena tak 
sempat berpamitan secara langsung. 


“Abang Aamir dan Arya langsung ke Malang ya, 
Mommy?” 


“Iya, Nak. Nanti kita ketemu mereka di Malang, 
ya.” Aku tersenyum. “Siapaaa ini yang kemarin nginep 
di vila, berenang sama Mama Viniii? Iiihh, Mommy 
nggak diajak, Iho.Ish, ish, ish, ish.” 

Aku mencoba mengalihkan pembicaraan Alman 
sebelum dia menanyakan aktivitas dan dimana lokasi 
kepergian abang-abangnya. 


“Hehe. Mommy nggak mau ikut, sih.” 


“Ihhh, Mommy mau ikut, kok. Tapi ditinggal 
Alman.” Aku pura-pura merengek. 


Dia terkekeh senang menggodaku. 


xxx 
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Enam 


Perjalananku lancar tanpa hambatan, bahkan 
Mbak Yah pun tak mengalami mual dan muntah. 
Padahal dia salah satu orang paling rewel yang kukenal 
jika melakukan perjalanan menggunakan mobil. 


Kami sampai di LunaVet petang menjelang 
maghrib. 


Badan serasa remuk tak bertulang, tapi anak- 
anakku memiliki energi yang luar biasa. Aku masih 
mengajak mereka bermain bersama kucing-kucing 
yang memang kami pelihara di klinik. 


“Mama nggak tahukah anak-anak dibawa 
bapaknya?” bisik adikku lirih. 

Kulihat ponselnya yang menempel di telinga. 
Dan tangannya menutup bagian microphone ponsel. 

“Siapa?” 

“Mama.” 

“Ooo... iya nggak tahu.” 

“Kasih tahu nggak?” 

“Kasih tahu dah nggak pa-pa.” 


Rupanya Mama menelepon adikku dan 
menanyakan kabar apakah kami sudah tiba di Malang 
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dengan selamat. 
“Nih, Mama mau ngomong.” 
“Ya, Ma.” Kuterima ponsel dari tangan Dimas. 
“Nduk, si Aris bawa anak-anak?” 
“Iya, katanya mau diajak ke Singapore.” 
“Nah kan. Sama siapaaa? Sama si itu kaaah?” 
“Mamaaa, kalem... istighfar, ih.” 


“Ngga pa-pa kalau mau dibawa sama bapaknya 
aja, ayo aja Mama. Senang lagi cucuku dapat perhatian 
bapaknya. Tapi kalau sampai si itu ikut-ikut, awas aja 
laaaah.” 


“Enggak, Ma, enggak. Eh, nggak tahu, sih. Tapi 
biarin sudah, Ma. Janjinya dikembalikan besok, kok, 
langsung dianterin ke Malang. Bapaknya sudah janji, 
janji ke Kinan, janji juga ke ustadznya.” 

“Kapan dibalikin?” 

“Besok, Ma. Insyaallah." 

“Kabari Mama besok. Itu si Aris Mama WA 
juga nggak dibalas-balas. Memang dasar nggak 
jelas maunya apa. Mama tanya investasi Mama, 
dianggurin.” 

“Iya, Ma. Insyaallah besok dikabari. Mama 
sekarang istirahat, ya.” 

“Ya wes." 

Mama | mengucap salam dan menutup 
teleponnya. Kukembalikan ponsel ke adikku. 

“Kenapa Mama?” 


“Hlaaa iya kenapa sih dia? Kamu telpon dia? Apa 
dia telpon kamu?” 
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“Dia tanya, sudah sampai belom? Ya kujawab 
sudah, tanya cucu sehat semua, tak jawab sehat. 
Eh, video call nyari Aamir awalnya. Makanya aku 
tanya kamu, tahu nggak dia Aamir sama Arya dibawa 
bapaknya.” 

“Udah tahu sekarang.” 

“Ngamuk nggak?” 


“Ya nggak boleh ngamuk, atuh. Itu kan 
bapaknya. Punya hak, kan?” 


“Ya iya. Tapi Mama kan begitu. Kalau tahunya 
belakangan suka tersinggung. Ngamuk sama kamu 
nggak?” 

“Oooh, doain aja enggak, ya.” 
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Mas Aris mengirimiku beberapa video anak-anak 
dan menandaiku di Instagram. Padahal kami sudah 
tidak saling berteman. 


Awal kejadian kami saling unfollow, adalah 
saat aku refleks memblokirnya ketika postingan dia 
muncul di jajaran paling atas timeline-ku. Sudah 
lama aku tidak bermain Instagram, aku kaget melihat 
fotonya muncul di layar ponselku saat pertama kali 
login mengaktifkan instagram. 

Ya, akhirnya aku memutuskan untuk kembali 
bermain sosial media setelah semua urusan legalitasku 
selesai. Aku merasa siap kembali menata hati dan 
berhadapan dengan jejaring media. 

Sadar spontanitasku kekanak-kanakan, aku 
membuka blokir terhadap Mas Aris, tapi tetap tidak 
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lagi mengikutinya. 

Tak apa, toh belum ada sesuatu yang harus 
intens kuperhatikan darinya. Aku merasa sudah tidak 
perlu mengikuti aktivitasnya di Instagram. Bila butuh 
sesuatu ya cukup WA saja. 


Kegiatan anak-anak yang ia posting di sosial 
medianya, dia kirimkan ke WA-ku juga. 

Cukup surprise dia mau menjalin komunikasi 
melalui jejaring sosial, sangat melegakan dengan 
sikapnya yang seperti ini. Aku bersyukur tak henti- 
henti dengan mood-nya yang baik. 


Sikap lunaknya membuatku menimbang dan 
memikirkan kondisi hubungan diriku dan istrinya. Toh 
istrinya yang mendampingi saat ini. Pastilah akan 
berhubungan dengan anak-anak. 


Mungkin saatnya aku mulai membuka diri dan 
menjalin hubungan baik dengannya. Entahlah, dengan 
semua yang sudah terjadi, apakah itu merupakan 
pilihan yang tepat. 

Perempuan itu pernah mengirimiku permintaan 
maaf yang bernada rancu. Entah hanya perasaanku 
saja, prasangka burukku, atau memang isinya 
menyudutkanku. 


Permintaan maaf tapi bernada memojokkan. 
Setidaknya itu yang kurasakan. 


“Once again. I've been thru this many times. Masuk 
kedalam forum, dipuji makhluk, disanjung manusia, dihina, 
dibuli, dijatuhkan, tapi cerita yang ini paling berkesan karena 
bukan diawali dari tangan saya melainkan orang lain. I'm so 
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sorry for what happened to us, I'm so sorry for everything 
Ive done to you. Semuanya baik-baik saja sampai saya 
melakukan banyak kesalahan (sebelum hijrah), ‘hijrah’ saya 
sesungguhnya dimulai ketika saya mulai men-take down 
foto diri saya dari medsos. I've learned alot since that day. 
Kami kurang sabar, kurang adab, hingga menjadi dendam 
di hatimu... maafkan sekali lagi. Tugas kita sekarang sama- 
sama membersihkan hati ya, Kak. 


Kakak menghabiskan belasan tahun, belajar hidup 
juga agama dari seorang Aris. Pun aku akan menghabiskan 
sisa umurku belajar juga mengabdi padanya. Tapi mulai 
detik ini, bapak dari ASF dihancurkan reputasinya, istrinya 
pun dicecar banyak manusia, sebab respons dari tulisan 
fiktif #layanganputus yang isinya kurang lengkap. Kenapa 
Daddy menikah lagi, tidak memberi nafkah, kenapa Daddy 
mencabut fasilitas, dll, dll, tidak diberi tahu sebabnya. 


Daddy ASF dituduh menelantarkan anak (terkesan) 
dari tulisannya dan sekarang ia dikatakan seorang yang 
baik di part 3/4. Predikat pelakor seakan-akan suami itu 
benda mati yang bisa diperebutkan, padahal ia punya otak 
dan hati untuk menentukan pilihan. Gadarullah respons 
netizen memang selalu excited yang isinya bersangkutan 
tentang kami. We can't control people but Allah knows who 
is behind it all, who create it, who did it. 


Track record bisa disembunyikan dan dihapus, berita 
viral will be over tapi yang di sisi Allah tercatat, tidak akan 
pernahterhapus,jugaakan diminta pertanggungjawabannya. 
Seperti yang Bapak Aris bilang, ia kasihan sama kakak saja, 
kalau kita enak, banjir pahala. Tapi ratusan ribu orang ini 
mengghibah dan memfitnah karena cerita fiktif. Don't talk 
like netizen and weare a kid... we never know when our lives 
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end, tulislah semua hal yang bermanfaat di akhirat bukan 
malah sebaliknya. We love you HS \Jd GSA” 


Permintaan maaf apa ini? 


Tulisanku menjadi kambing hitam atas respons 
pembaca? Tokoh di dalamnya pun disamarkan. 


Aku memang menulis sebuah cerita, anggaplah 
fiktif, lalu mengapa terusik dari cerita fiktif? Bila 
memang tidak merasa terlibat mengapa harus panik? 
Memintaku untuk klarifikasi? Tak sadarkah cerita itu 
muncul karena luapan emosi yang tak sanggup lagi 
menghadapi mereka yang menutup jalan komunikasi? 


Permintaan maaf yang juga menumpahkan 
kekesalannya padaku. Part 4 tidak pernah muncul 
dimanapun. 


Benar aku menulis sebuah cerita, aku 
yang awalnya tidak bermain sosial media, hanya 
memutuskan ingin menulis terpacu oleh sahabatku 
yang memang seorang novelis. Iseng menulis dalam 
sebuah grup di sosial media, menjadi besar karena 
banyak pembaca yang hanyut dalam ceritanya. 


Semua diluar kuasaku. Para pembaca pulalah 
yang akhirnya membongkar nama tokoh di dalamnya. 
Tak pernah dalam niatanku menjelekkan siapapun di 
dalamnya. 

Bahkan, suatu hari kelak aku berharap bisa 
menjalin komunikasi dengannya. 

Dan tentu sudah kumaafkan sejak lama. Aku 
hanya butuh waktu untuk menata hatiku darinya. 


Mas Aris dan dirinya memiliki sikap dan sifat yang 
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sama, setidaknya itu yang kulihat dari kacamataku. 
Mereka sangat cocok satu sama lain. Berada pada 
level yang sama. Sama-sama menunjukkan dan 
mencitrakan diri pada kedudukan yang sama, 
kemapanan, ketenaran, dan kesholihan yang saling 
melengkapi. 


Satu hal yang membuatku merasa sangat tak 
nyaman dengan mereka. Entahlah, semoga hanya 
perasaanku saja. Mas Aris condong memiliki sikap 
yang bila bertemu orang yang namanya cenderung 
besar maka ia akan merendah, tapi meninggi saat 
berhadapan dengan orang yang berada pada level 
di bawah dirinya. Dan ini yang kurasakan dengan 
istrinya. Diksi-diksi meminta maaf jelas ia utarakan, 
namun kalimat pembelaan terhadap apa yang ia 
lakukan dan kalimat pemojokan lainnya pun tersirat 
didalamnya. 


Namun, kusadari Mas Aris mendapatkan sisi lain 
darinya yang tidak dia dapatkan dariku. Semoga ini 
membuat hubungan mereka menjadi lebih baik dan 
lebih langgeng. 

Doaku yang terbaik untuk mereka. 

Mas Aris mendapatkan seorang bayi mungil 
perempuan. Bayi perempuan yang tak bisa kuberikan. 

Bayi perempuan yang dulu kuharapkan bisa 


hadir dari rahimku menemani para jagoan kecilku. 
Mungkin Allah berkehendak lain. 


Toh aku pun merasa belum pantas menjadi 
contoh, semisal memiliki anak perempuan kelak. 
Mungkin Allah masih menyuruhku memantaskan diri 
menjadi ibu dari seorang anak perempuan. 
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Kuputuskan untuk memberi hadiah pada bayi 
mereka yang baru lahir. Banyak pernak-pernik bayi 
perempuan yang tampak menggemaskan. Aku 
memilahnya satu persatu, mana yang sebaiknya 
diberikan untuk bayi mungil perempuan, sesuatu 
yang cantik namun harus nyaman bagi usia sekitar 
tiga bulan. 


Kubayangkan kelak aku memiliki anak 
perempuan yang manis nan lucu mengenakan baju 
yang kupilih. 

Ada rasa berdesir saat memilih baju untuk anak 
Mas Aris. 

Anak perempuan Mas Aris. 

Bukan anakku. Bukan darah dagingku. 

Bukan rahimku yang mengandungnya. 


Tetapi, dia tetap adik sedarah dari keempat 
jagoanku. 

Kupilih baju mungil bernuansa putih, bermotif 
bunga-bunga lengkap dengan headband yang cantik. 

Kubungkus manis dengan kertas kado. 

Ini bingkisan yang sangat terlambat untuk 
mereka, tapi setidaknya aku mengharap mereka bisa 
merasakan niat baikku. 

“Untuk adiknya anak-anak,” ucapku lirih pada 
Mas Aris saat dia menjemput anak-anak. Mereka akan 
menuju bandara, hendak bertolak ke Singapore. 

Aku tak ingat apa yang Mas Aris ucapkan saat 
aku memberikannya. Hanya kulihat senyumnya 
tersungging. 

Syukurlah, ia menerima dengan baik. 
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Walau, hingga kini, aku belum mendapat 
respons dari istrinya. 


Semoga pemberianku tidak menjadi masalah 
bagi mereka. 

Di Malang, Aku sudah mulai kembali pada 
aktivitas sebagai praktisi dokter hewan. 

Kedua anakku, Aamir dan Arya, belum kembali 
dari daddy-nya. Seharusnya hari ini sampai, karena 
izin mereka ke sekolah hanya sampai esok. 

“Dimana hotel yang dekat dengan tempat anti?” 

Mas Aris mengirimiku WA. Kabar dari anak-anak 
yang kunantikan, akhirnya tiba. 

“Widen Suites, dua ratus meter dari LunaVet. 
Ada di booking.com coba dicek saja.” 

“Anti nanti jemput anak-anak ke hotel? Ana 
baru sampai bandara di Malang.” 

“Apa nggak sebaiknya diantar kemari saja?” 

“Oke, lihat nanti lah.” Isi terakhir dari WA Mas 
Aris. 

Hari ini terasa cepat berlalu. Aku bekerja seperti 
biasa dan menyadari Mas Aris sudah berada di hotel 
dekat klinikku beroperasi. 


Aku hanya menunggunya mengembalikan anak- 
anak, atau dia yang akan mengantarkan anak-anak 
esok ke sekolah. Aku belum tahu rencananya. 

“Wuiiih... Mama di Surabaya?” 

Celetuk, Putri, adikku. 

“Lah, kok bisa? Kan baru pulang dinas?” 
Mamaku adalah pensiunan sebuah lembaga dinas di 
Samarinda yang masih aktif diminta bekerja dalam 
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beberapa proyek kedinasan. 


“Nggak tahu. Nah, status WA-nya lagi di Bandara 
Juanda tiga jam lalu.” 


“Eaaa... kesini dah tu,” ucapku. 
“Masaaa sih?” Adikku sannksi. 


“Kayak nggak tahu Mama aja. Ngejar Aris nih 
kayaknya.” 


Feeling-ku berkata demikian. Aku kenal betul 
sifat mamaku. 


“Ini Puput kirim WA belum dibalas.” 

“Puput nanya apa?” 

“Mama di Surabaya? Ke Malang nggak?” ujar 
Putri. 


“Ya sudah, tunggu aja paling bentar lagi nanya 
ancer-ancer.” 


Adikku tertawa dan paham, sepertinya memang 
Mama akan menyambangi kami. 


kkk 
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“Ini barang-barangku, Bu? Baju dan sepatuku? 
Bau tikus semuanya. Ya Rabb....” 


Mas Aris mengirimiku foto sebuah kardus di 
dalam dapur rumahku. 


Kardus tersebut benar miliknya, berisi barang- 
barangnya yang masih tertinggal. Sudah kusisihkan 
dan ku tata rapi. 


Termasuk uang mahar pernikahanku yang 
dibentuk menyerupai perahu dalam bingkai kaca. 


Perahu yang kami simbolkan dengan harapan, 
pernikahan kami yang siap berlayar, mengarungi 
segala rintangan kehidupan berdua. 


Kini, perahu itu karam, awak perahu tersebut 
pecah tidak dalam satu ikatan lagi. Namun tidak bagi 
maharku, dia tidak terpecah dan masih terbingkai 
cantik nan rapi. Sebenarnya membingkai uang 
sebagai mahar pun tak baik. Aku paham setelah 
mulai mengaji. Ada dalil yang menyatakan sebaiknya 
uang mahar dapat dimanfaatkan daripada menjadi 
pajangan. Mubadzir dan kurang manfaat. 


Ku kembalikan maharku untuk Mas Aris. 
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Kuletakkan bingkai cantik itu dalam kardus, bergabung 
dengan barang-barangnya yang lain. 


Entah apa yang membuatnya marah. 


Apa memang pertemuan terakhir kami yang 
membuat hubungan kami kembali memanas? Mas 
Aris mungkin masih kurang nyaman dengan sikap 
Mama yang mendatanginya. Tapi halitu yang memang 
seharusnya dilakukan mama. Dia tidak bisa terus 
menghindar dan mendiamkan urusannya dengan 
Mama yang belum selesai. 


Malam itu, ketika Mas Aris berniat memulangkan 
anak-anak, Mama ngotot ingin bertemu dengannya. 


Beberapa hal ingin disampaikan dan ditanyakan 
Mama mengenai investasinya di toko Mas Aris. Serta 
hal personal mengenai istri Mas Aris yang sekarang. 


Mamaku, mulai bermain Instagram juga. Hal 
ini membuatku dilema. Mama yang rentan akan 
omongan orang tak tahan dengan isi DM istri Mas Aris 
dengan beberapa netizen yang menyangkut diriku. 
DM tersebut terpublish dan sampai terbaca mama. 


Beberapa netizen menegur istri Mas Aris melalui 
DM, menganggap bahwa mereka terlalu sering 
mempertontonkan liburan serta kehidupan mewah, 
yang dianggap acuh terhadap perasaan dan kondisiku 
yang bekerja untuk menghidupi anak-anak. 


Istri Mas Aris pun membalas dengan lugas, 
bahwa kehidupanku jauh lebih enak sebelumnya, saat 
aku masih diperistri mas Aris. Karena mereka, dirinya 
dan Mas Aris bekerja keras menghidupiku dan anak- 
anak, namun aku memilih hidup seorang diri lepas 
dari mereka. 
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Akupun mengetahuinya dari beberapa netizen 
yang menyebarkan cuplikan chat tersebut. Entah 
bagaimana mamaku sampai tahu juga. 


Sekuat tenaga kuyakinkan Mama untuk tidak 
perlu berapi-api mengkonfrontir Mas Aris. Aku 
menyarankannya meninggalkan Instagram agar tidak 
perlu terpancing emosi mendengar atau membaca 
komen para netizen. 


Mama setuju, tapi tetap tidak bisa mengurungkan 
niatnya ingin bertemu Mas Aris. Karena terakhir 
mereka ketemu, saat dirumah sakit ketika kami 
kehilangan anak kelima. 

Banyak hal yang sebenarnya Mama tuntut, 
penjelasan dan penyelesaian dari bibir Mas Aris. 
Tapi berulang kali diajak bertemu, Mas Aris seperti 
menghindar dan enggan menuai konflik. 

Saat kemarin pun, Mas Aris menuduhku 
menjebaknya. 

Menjebak apa? Akupun tak mengerti. 

Mama sengaja menemuinya. Juga bukan 
keinginanku Mama berkunjung ke Malang. 

Dan kenapa harus merasa terjebak bila memang 
tidak ada masalah. 

Sejujurnya dengan kepribadian Mama yang 
meledak-ledak, aku sangat salut dengan ibuku ini. 

Dia berhasil menahan emosinya. Dia tidak 
murka selayaknya Mama yang dulu bila menghadapi 
sesuatu yang menurut kacamatanya salah. 

Mama dengan lirih dan baik menegaskan 
bahwa investasi Mama di toko, adalah haknya. Dan 
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dia memohon Mas Aris agar langsung berhubungan 
dengannya, tidak lagi melalui diriku. 


Mama pun menitipkan pesan untuk istrinya 
agar tidak menyindirku dibeberapa isi dakwahnya, 
atau ulasan yang di bagikan di sosial medianya. 
Mama berharap istrinya menahan diri untuk tidak 
berbicara yang tidak pada porsinya diluar sana, yaitu 
membahasku dan anak-anakku kepada orang lain. 


Mas Aris toh berulang kali menunjukkan sikap 
tidak suka dan menuduh bahwa aku selalu melibatkan 
orang luar dalam rumah tangga kami dulu. 


Lalu mengapa istrinya pun tidak bisa menahan 
komentar terhadap orang lain yang benar-benar 
asing? 

Sejujurnya, aku tak begitu jelas dengan apa yang 
mereka bicarakan. Aku hanya izin ke Mas Aris bahwa 
Mama ingin bersilaturahmi, ingin menyampaikan 
sesuatu. 


Aku berlepas diri dari apa yang disampaikan 
ibuku. Respons Mas Aris tampak tidak suka dengan 
kehadiran Mama yang mendadak. 


Aku sibuk dengan ponselku saat itu, 
berhubungan dengan pasien yang berkonsultasi 
mengenai kucingnya. 

Yang kutahu, respons Mas Aris saat pertemuan 
singkat mereka pun lebih banyak diam dan 
mendengarkan, tak berujar banyak. Tak menjelaskan 
apapun. Tersirat dia sangat tidak nyaman dengan 
yang diobrolkan Mama. 


Pertemuan kami ditutup dengan aku menjemput 
anak-anak di kamar mereka. 
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Abang Aamir dan Arya sudah tertidur. Aku 
menggendong Arya dan Mas Aris menggendong Aamir 
turun. 


Mas Aris bahkan memberiku oleh-oleh parfum 
merek ternama yang aku suka. 


Kami pulang ke LunaVet. Aku, Mama, dan anak- 
anak menuju ke klinikku yang tidak jauh dari hotel 
tersebut. 

Kubuka hadiah dari Mas Aris, sebuah parfum 
dengan merek kesukaanku. Tapi mengejutkan, aroma 
yang ia pilih adalah aroma yang paling tak kusuka. 

Mas Aris, oh, Mas Aris. 

Dari dulu kenapa dia tak bisa membaca diriku? 

Ya, inilah mungkin yang membuat hal hal kami 
tak bisa lagi bersama. Aku yang terlalu rumit dan 
manja, sementara dia yang simple dan terkesan 
menggampangkan. 

Jelas dia ingin memberiku hadiah, entah hanya 
untuk oleh-oleh, atau untuk menjalin hubungan baik. 
Aku sangat berterimakasih atas niat baiknya. 

Namun, aroma tersebut adalah aroma istrinya. 

Aroma yang paling kubenci. Terkenang saat aku 
memasuki mobilnya, dan harus duduk menghirup 
wangi wanita lain ketika aku masih menjadi istrinya. 

Aku paling benci Mas Aris memperlakukanku 
atau memberiku barang-barang yang sama persis 
seperti perempuan itu. 

Aku berbeda. Aku tidak ingin disamakan. 

Bahkan hingga Kkini, saat aku bukan siapa- 
siapanya lagi, aku tidak ingin diperlakukan sama 
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dengan istrinya. 
Kututup rapat kotak parfum tersebut. 


Ini jadi mikroskop akan lebih bermanfaat 
daripada aku gunakan. Menciumnya saja membuatku 
mual, batinku. 


Pertemuan terakhir kami malam itu bukanlah 
pertemuan terbaik kami. Sangat kusayangkan terlebih 
lagi kondisi komunikasi kami sudah sempat mencair 
sebelumnya. 


Tentu aku tak bisa menyalahkan Mama karena 
bersikap tegas padanya. Cepat atau lambat Mas Aris 
memang harus menghadapi Mama. Ini pula yang 
pernah kutanyakan padanya, pada keputusannya 
menikah lagi. Kutanyakan alasannya mengapa harus 
terkesan sembunyi sembunyi. Pernikahan bukanlah 
hanya sekedar hubungan baik antara suami dan istri, 
lelaki dan perempuan. Namun juga hubungan dua 
keluarga, keluarga lelaki dan keluarga perempuan. 
Mas Aris telah memiliki keluarga besar dengan latar 
pemahaman yang heterogen. Aku yakin keluarga 
mas Aris akan tetap mendampingi mas Aris apapun 
yang ia pilih dalam hidupnya. Tapi bagaimana dengan 
keluargaku? Tidakkah ia paham luka yang ia torehkan 
untuk keluargaku? Lukaku mungkin akan bisa 
sembuh apapun status kami. Karena kami memiliki 
buah hati bersama tetapi luka orang tua ku, adalah 
PR terbesarnya. 


Menghindar bukan lagi sikap yang semestinya 
Mas Aris perbuat, dia harus belajar menghadapi 
masalah yang timbul dari keputusannya. 


Jelas ketidaknyamanannya berujung pada bunyi 
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pesan singkat yang ia kirimkan. 
“Bapak bisa masuk rumah?" balasku akhirnya. 


Aku memang meninggalkan kunci dan 
kuletakkan pada lemari jati yang masih ada di garasi. 
Sengaja kusimpan disana agar Mbok Kadek bisa 
mudah masuk rumah. Beliau pekerja tepercaya yang 
masih bersedia membersihkan rumahku. 


Mbok Kadek memang dipekerjakan khusus 
beberapa rumah di perumahan itu untuk bersih- 
bersih. Dia bersedia menjadi bantuan cadangan setiap 
kali aku kehilangan asisten yang tinggal di rumah. 
Biasanya dia hanya datang dua jam sekali setiap hari 
untuk bersih-bersih dan mengambil cucian kotor. 


“Ini rumahku, Bu!” nada ketus tampak jelas 
dalam pesannya. 


“Afwan saya memang mengumpulkan barang 
Bapak pada satu tempat, namun kita belum sempat 
bertemu. Barang-barang itu rencananya mau saya 
berikan lewat Dimas, tapi dia masih ada di Malang. 
Saya minta maaf kalau Bapak tidak berkenan.” 


“Kembalikan barang-barangku ke tempat 
semula!” 


“Pak, rumah itu memang saya mau kosongkan. 
Bapak kan lihat sendiri waktu datang kesana, saat 
menyerahkan tas anak-anak. Semua barang saya 
packing dan memang mau saya kosongkan, lalu 
rumah akan saya sewakan.” 


"NGGAK ADA!!! AKAN AKU USIR SEMUA YANG 
MASUK KESANA! ITU RUMAH ANAK-ANAK, RUMAH 
AAMIR, ARYA, ALMAN, DAN ABY!!" 


“Justru itu, Pak. Itu rumah mereka, agar bisa 
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dimanfaatkan oleh mereka, biaya sewa rumah itu kan 
bisa digunkan untuk menyewa rumah mereka disini. 
Toh saya kenal penyewanya, insyaallah mereka akan 
merawat dengan baik.” 


“Nggak ada,Bu! Stop membuat saya sakit hati! 
Stop menyakiti saya. Saya sudah berusaha baik 
selama ini.” 

“Pak, bukankah kesepakatan kita sudah jelas, 
rumah dan mobil bisa saya manfaatkan untuk anak- 
anak?” 

“NGGAK ADA KESEPAKATAN! " 

“Innalillahiwainnailaihiroji'un.” 

Pesan terakhirku untuknya hanya centang 
satu, dan foto profil Mas Aris menghilang. Ya, dia 
mem-blocked WA-ku. Bahkan teleponku pun diblokir 
olehnya. 

Bukan pertama kali aku di blocked oleh Mas 
Aris. Tak apa, aku sudah terbiasa menghadapi sikap 
Mas Aris seperti ini. 

Tapi yang kusesalkan, hubungan ini pasti 
mempengaruhi komunikasinya dengan anak-anak. 


kkk 


Sudah seminggu anak-anak masuk ke sekolah 
barunya. 

Arya tampak bersemangat. Lingkungan baru, 
teman baru, suasana baru. 

Sementara Aamir memang lebih memiliki 
pembawaan yang kalem dan tenang. Dia bukan 
saja tenang dan tak banyak bicara, juga cenderung 
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misterius. Aku melihat gelagatnya yang asing dengan 
tempat baru. 


Suasana kota kecil seperti ini bukan favoritnya 
yang sudah lebih dulu dihiasi oleh kemudahan 
teknologi teranyar. Aamir juga mulai terlihat 
merindukan sahabat-sahabatnya di Bali. Dia kerap 
memintaku menghubungi teman-temannya sekadar 
bertukar voice note atau video call. 


Komunikasiku dengan Mas Aris yang memburuk, 
membuatku tak punya tempat berdiskusi tentang 
anak-anak. Aku sudah siap dengan hal ini. Tapi 
tetap saja, yang membuatku cemas adalah kondisi 
saat anak-anak akan kehilangan komunikasi dengan 
daddy-nya. 

Aamir cenderung peka dengan kondisi daddy- 
nya. Dia yang kulihat lebih gelisah. Ya, semoga waktu 
akan memperbaiki semuanya. 


Aku mengantar anak-anak sampai di lapangan 
sekolah, menatap mereka menuju kelasnya masing- 
masing. 

“Afwan, Ummu Aamir, boleh bicara di kantor 
sebentar?” Ustadz Riki menghampiriku. 

“Oh na'am, Ustadz.” 


Ustadz Riki adalah salah satu pengurus 
administrasi di sekolah ini. 


Aku memarkir motorku dan menuju kantornya. 


Ruangan administrasi ini kecil dan sederhana, 
berbeda jauh dengan ruangan TU sekolah di Bali. 


Segala keterbatasan sekolah ini tak 
menjadikanku meragukan kualitas para pengajarnya. 
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“Oiya, ana cuma mau memberi kuitansi. Jadi 
kemarin, Abu Aamir sempat berkunjung kemari, 
minggu lalu, beliau berjanji akan membayar lunas 
biaya pendidikan Aamir dan Arya. Nah, semalam 
beliau baru transfer. Jadi, sekarang ana mau beri 
kuintansinya. Kata beliau, titipkan ke Ummu Aamir 
saja.” 

“Masyaallah. Benar Ustadz?” 


Salah satu kekhawatiranku saat Mas Aris 
memutus komunikasi adalah menghentikan support 
dana untuk anak-anak. Namun, ternyata dia tidak 
lalai akan kewajibannya. Alhamdulillah. 


“Nggih, ini kuitansi pembayarannya." 

“Oh, tapi ini berbeda dengan kegiatan ekstra 
mereka ya, Ustadz?” 

“Maksudnya untuk memanah dan tahfidz sore?” 

“Nggih. Kegiatan itu, Ustadz.” 

“Iya, Ummu Aamir, karena itu dipegang langsung 
oleh ustadz pengajarnya.” 

“Na'am, Ustadz. Sampaikan salam saya pada 
beliau, ucapkan terima kasih saya.” 

“Insyaallah.” 

Aku berlalu dengan mengantongi kuintansi 
pembayaran. Keluar kantor administrasi dan menuju 
motor. 

Apa yang sudah dilakukan Mas Aris untuk anak- 
anak adalah hal yang sangat menggembirakan. Cukup 
untuk sekarang. 

Mas Aris masih menunjukkan kepedulian 
terhadap anak anak. Dia adalah orang baik, sangat 
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baik. 


Dengan tetap mampir menengok dan 
bersilaturahmi dengan pihak sekolah, mengkonfirmasi 
dan memenuhi kebutuhan Aamir dan Arya. Ditengah 
rasa ketidaknyamanan akan pertemuan mama dan 
dirinya. 

Walau Alman belum dalam hitungannya. 


Alman sendiri akan diterima di sekolah ini pada 
tahun 2021. 


Mengisi waktu yang kosong, aku merencanakan 
Alman mengikuti pendidikan tahfidz balita di sebuah 
kelas rumahan yang masih satu lingkungan, dekat 
dengan sekolah abangnya. 


Biayanya, bismillah, aku akan mencari 
semaksimal mungkin. Toh, aku sangat bersyukur Mas 
Aris bersedia melunasi biaya pendidikan Aamir dan 
Arya. 

Entah gengsikah? Amarah kah yang masih 
menyelimuti, sehingga dia tetap menutup komunikasi 
terhadapku. 


Mungkin memang harus sangat hati-hati dan 
pelan-pelan menyelesaikan segala yang berhubungan 
dengannya. 


Atau mungkin memang tidak bisa mengharap 
kompromi dan diskusi dengan Mas Aris, terlalu sensitif 
dan sulit untuk objektif. 


Namun, waktu terus berjalan. Kita tidak bisa 
terus menghindari masalah yang ada. Urusan kami 
yang belum selesai, akan tidak pernah selesai kalau 
Mas Aris enggan menghadapinya. 
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Mungkin saatnya aku kembali menyerahkan 
urusan legalitas pengurusan aset kepada para 
pengacaraku. Apapun keputusan pengadilan akan 
kuterima dengan lapang dada. 


Aku hanya butuh kejelasan apa yang bisa 
menjadi bekalku untuk kumanfaatkan untuk anak- 
anak kelak. Memegang omongan Mas Aris saat ini 
ibarat menggenggam pasir pantai yang kering. 


Yang kugenggam hanya serpihannya. Sisanya 
menghilang bersama embusan angin. 


kkk 


“Mommy, aku mau kamera digital boleh?” 


“Wah, memang ada ya termometer digital,Bang? 
Mau yang seperti apa?” jawabku asal sambil tersenyum 
simpul menggodanya. 


“Ish ish ish... kamera, Mommy, kamera digital. 
Bukan termometeeer” 


“Buat apa,Nak?” 

“Buat foto-foto.” 

“Mau foto apa sih kesayangan Mommy ini?” 

“Ya buat foto apa saja, kayak Daddy.” 

“Hmmm, gitu ya? Kayak apa sih kameranya?” 

“Yang kotak hitam gitu Iho, Mommy.” 

“Wah, berapa itu, Nak?” 

“Nggak tahu. Mahal ya,Mom? Aku harus ngapain 
dulu biar nanti dapat itu, Mom?” 


“Nabung kali, ya?Kan ada celengan Abang, tuh. 
Kita isi, yuk? Setiap kali Abang dapat rezeki masukkan 
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situ uangnya.” 
“Kalau sudah penuh boleh buat beli ya, Mom?” 


“Insyaallah. Nanti kalau sudah penuh kita buka, 
kita hitung, ya.” 


Aamir yang berusia delapan tahun ini sudah mulai 
mengerti konsep perjuangan. Dia bersedia melakukan 
sesuatu yang dipersyaratkan untuk mendapatkan 
apa yang ia inginkan. Kali ini aku memintanya untuk 
menabung sambil mengajarkan konsep berhemat. 


Masyaallah, alhamdulillah. 


Sulungku ini sangat tertarik dengan teknologi. 
Ini sudah terlihat dari dia kecil. Daddy-nya pun 
menyadari hal itu. Terbukti Mas Aris berharap bisa 
mendidik Aamir menjadi seorang programer. 


Tak masalah bagiku. Justru aku terus berdoa 
Mas Aris bisa menepatinya. 


“Mommy, sebenernya yang jahat siapa, Mom?” 


Hari ini aku libur. Aku menghabiskan waktu 
kosong dengan mengajak anak-anak bermain ke 
taman, dekat klinik. Hari libur menjadi waktu yang 
sangat berharga bagiku. 


Kini aku mulai merasakan nikmatnya libur, 
dan betapa berartinya sekadar mengajak anak-anak 
makan keluar, bermain di playground, melihat mereka 
berlarian, tertawa, bercanda bersama. 


Ya Rabb... sehatkan mereka; jasmani, rohani. 
Jadikan anak-anakku menjadi anak sholeh dan 
mujahid-Mu. Dan jadikan aku selalu mampu 
mendamping mereka, menyaksikan mereka tumbuh 
menjadi orang-orang hebat dan sukses. 
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Obrolan ngalor-ngidul kami sangat kunikmati. 
Karena yang bisa kubangun saat ini adalah 
memaksimalkan komunikasi antara diriku dan 
mereka, buah hatiku. 


Tapi, pertanyaan Aamir kali ini mengagetkanku. 
Kutatap wajahnya, ada semburat ragu menanyakan 
pertanyaan tersebut. Polos wajahnya menatapku 
dengan takut-takut. 


“Maksud Abang gimana, Nak?” kulembutkan 
suaraku, memastikan arah pertanyaanya. 


“Iya, yang jahat itu siapa? Mommy apa Daddy?” 
“Loh, kok bisa jahat? Jahat gimana maksudnya?” 


“Daddy bilang waktu di hotel itu Iho, Mommy. 
‘Mommy kalian itu jahat-'” 


Innalillahi, astaghfirullah, subhanallah. Hatiku 
bagai tertancap pisau tajam, mendengar kalimat itu 
keluar dari mulutnya. Tak henti-henti aku mengucap 
dzikir dalam hati. 


Teganya Mas Aris berkata demikian didepan 
anak-anak. 


“Nggak ada yang jahat, kok. Masa Mommy 
jahat, Bang? Jahat itu gimana sih, Bang?” 


“Mmm... galak?” jawabnya ragu-ragu sambil 
melirikku. 


Aku refleks tertawa. 


Arya yang memperhatikan obrolan kami dari 
awal, memelukku. 

Kugenggam tangan Arya, kuciumi tangan, pipi, 
dan dahinya. 

“Maafin Mommy ya, Abang Ammir, Arya, Alman, 
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Aby... kalau Mommy suka galak. Tapi Mommy galak 
kalau apa? Kalau abang-abang dan adik-adiknya 
berantem terus. Maafin Mommy kalau kadang pernah 
mukul tangan abang yang usil ganggu adiknya. 
Mommy pernah jewer kalau anak-anak Mommy 
sholatnya nggak tertib dan main-main. Mommy minta 
maaf, ya.” 


Arya memelukku makin erat. 


“Mommy bukan orang jahat. Jahat itu kalau 
nggak mengharap kebaikan untuk orang yang ditegur. 
Misal nih Abang salah, Mommy tegur karena Mommy 
sayang. Mommy pengen abang jadi baik, Mommy 
nggak mau Abang salah terus. Nah, justru jadi jahat 
kalau yang salahnya nggak dibenerin.” 


Aamir mendengarkan penjelasanku. 


“Kalau Abang terlalu lama main gadget, main 
PS, nanti matanya sakit, terus otaknya rusak iiih 
naudzubillah. Kalau Mommy sayang ya Mommy tegur. 
Abang nggak mau mendengarkan, nah Mommy jadi 
marah, deh. Kayaknya galak, ya? Tapi itu bukan 
jahat. Karena Mommy sayang sama Abang. Mommy 
mau Abang jadi baik.” 


“Nanti matanya muter-muter terus ya, Mommy, 
ya, kalau kebanyakan main game di HP. Ya, Mommy, 
ya?” Arya mendukung penjabaranku. 

“Kalau Daddy jahat?” tanya Aamir lagi. Dia 
seperti mencari apa yang dimaksud dengan konsep 
jahat dari pernyataan daddy-nya. 

“Nggak juga, dong? Masa Daddy jahat, sih? Kan 
kemarin diajak jalan-jalan.Masa jahat dia?” 

Aamir mengangguk. Entah apa yang anakku 
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pikirkan. 


Dan entah seperti apa kalimat yang terucap dari 
bibir Mas Aris. 


Apa yang ditangkap anak-anakku, aku pun tak 
berani berpikiran buruk lebih jauh. 


Anakku sudah cukup terlihat bingung dengan 
kondisi orang tuanya. Aku tak ingin memperburuk 
keadaan dan menyakiti hati mereka lebih dalam. 


Ya Rabb, semoga Engkau lunakkan hati dan 
mudahkan urusan kami. 


kkk 


“Nek, ada yang cari.” Dita menghampiriku yang 
baru saja selesai memeriksa pasien. 

“Siapa?” 

“Liat aja.” 

Aku bergegas membersihkan meja periksa 
dengan desinfektan. Dan segera menuju keluar. 

“Masyaallah.” 


Seorang lelaki yang aku kenal betul 
perawakannya, menggendong balita cantik 
mengenakan pakaian yang aku kenal. Aku yang 
memilihkan baju putih cantik itu. 


Mas Aris menggendong anak perempuannya. 

Seingatku, Mas Aris sangat jarang menggendong 
bayi. 

“Masuk... ini siapa namanya adik cantik ini?” 


“Ana hanya ingin mampir sebentar, memberikan 
ini. Anak-anak sekolah, ya?” Mas Aris menyerahkan 
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sebuah goodie bag yang dari tadi ditenteng olehnya. 


“Masyaallah, sama siapa?” Aku menyambut 
goodie bag yang diberikan Mas Aris. 


“Kami berdua saja. Ada Ibu di hotel, rencana 
mau mampir sekalian ajak anak-anak.” 

“Oh, masyaallah. Ada Ibu? Ya Allah, lama tak 
jumpa.” 

“Iya. Ibu titip salam. Tadi ingin ikut tapi ana 
suruh istirahat saja dulu di kamar. Dia mengeluh 
pusing. Sudah tua, mulai sakit-sakitan.” 


“Ya Rabb, sakno'* Ibu. Oke, nanti kalau anak- 
anak sudah pulang sekolah, saya antar kesana 
insyaallah.” 


“Na'am. Ana pamit. Jazaakillahu khoir!!.” 
“Waiyyak?.” 


PRAAAAANGGGGGGG!!! 
KOMPRAAAANGGGGG!!!! 


Tiba-tiba terdengar suara keras, seperti barang- 
barang metal terjatuh ke lantai. 


Mataku berkedip berusaha membuka. Tubuhku 
mendadak sigap berdiri. 


Aku berjalan mencari sumber suara, Dita muncul 
dari balik ruang periksa. 


“Sorrysorry, hehe. Jatoh....” 
“Apaan?” 
“Mau nngesteril alat, mau bungkus pake 


10 Kasihan 
11 Semoga Allah membalasmu dengan kebaikan 
12 (Semoga) engkau juga sama 
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aluminium foil. Kesenggol, jatoh. Hehe. Lagi tidur, 
ya?” 

“He'eh, kesirep gue nih kayaknya.” 

Ya Rabb, hanya mimpi. Mimpi yang baik. 

Aku menyadari bayangan cantik anak kecil 
yang mulai kabur. Aku lupa bentuk wajahnya seperti 
apa, hanya mengingat anak itu cantik, dengan bola 
mata yang besar, hidung mancung dan dress manis 
pilihanku. 


Mimpi ini, entahlah, hanya bunga tidur dari 
pengharapanku terhadap Mas Aris. Agar hubungan 
kami jadi membaik demi anak-anak. 

Ku keluarkan ponsel dari kantung baju. 
Kuperiksa kontak Mas Aris, oke masih di-blocked. 

Tak apa, aku masih bisa berhubungan baik 
dengan Ibu dan Alisa. Mungkin dari sana bisa terjalin 
hubungan baik dengan Mas Aris. Aamiin ya Rabb. 

Hari iniaku memilikijadwal operasi pengangkatan 
bola mata pada kucing. 

Kukuatkan diri untuk tetap fokus terhadap apa 
yang akan kukerjakan. 

Dengan mengharap ridho Allah. Semua yang 
kulakukan demi anak-anak. 

Dengan menyebut nama Allah, semoga Allah 
mudahkan. Semoga Allah melindungi mereka dari 
segala fitnah dunia, melancarkan segala urusan, dan 
menjadikan mereka anak-anak yang sholeh. 


kkk 
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Delapan 


Duduk berdiam diri di depan Sungai Sumida 
yang sangat tenang, aku menanyakan keberadaanku 
dalam tour kami kali ini, kepada diri sendiri. 


April merupakan musim semi bagi Jepang. Tapi 
rombongan kami melewatkan waktu berseminya 
bunga sakura. Kami hanya mendapatkan cuaca yang 
sangat cerah di Tokyo. 


Langit biru terang dan bersih menunjukan 
minimnya polusi udara di kota megapolitan ini, 
indah sekali. Air Sungai Sumida mengalir tenang 
dihadapanku. 


Tak terasa aku sudah duduk di pinggir sungai 
sekitar satu jam. Aku mulai berkeringat.Sambil 
menatap Tokyo Skytree yang berada di seberang 
sungai, aku lagi-lagi menanyakan keberadaanku. 

Tepatkah aku disini? 

Layakkah aku? 

Mas Aris bersama rombongan kerjanya memiliki 
jadwal dengan sponsor dari salah satu travel dan 
provider ponsel di Indonesia. Perjalanan kali ini sudah 
disiapkan dari akhir tahun kemarin. Namaku masuk 
dalam schedule perjalanan. 


Layangan Putus 85 


Sekitar akhir November tahun lalu, Mas Aris 
menceritakan dan mengajakku dengan bersemangat. 


Namun, menghilangnya dia Februari lalu 
mengacaukan segalanya. 


Entahlah. Dia mengatakan bahwa sponsor tidak 
memiliki budget lebih untuk orang diluar kru Mas Aris. 


Akupun merasa disisihkan. 
Kembali hatiku goyah. 


Aku memang memberinya kesempatan 
memperbaiki sesuatu yang sudah ia ingkari, aku 
memberi kesempatan pada rumah tangga ini untuk 
terus berjalan. 


Aku memberi kesempatan padanya untuk 
memimpin perahu kami. 


Aku menguatkan diri dan meyakinkan kembali, 
bahwa kepulangan dirinya yang sehat wal afiat, dari 
kepergiannya yang tanpa kabar itu adalah sebuah doa 
yang terkabul. 


Karena yang kupinta pada Allah adalah 
kepulangannya. Utuh tanpa kekurangan apapun, 
tanpa sakit. 


Sebab yang kutakutkan diawal adalah, dia 
memiliki pemahaman lain tentang jihad. Aku takut 
dia pergi ke daerah-daerah konflik untuk meliput 
peperangan atau membantu saudara muslim kita 
disana. 


Kecemasan berlebihan ku tak berwujud. Dia 
sehat wal'afiat, segar bugar dan pulang utuh tanpa 
kurang satu apapun. Justru berlebih, dia pulang 
membawa seorang teman. Teman hidupnya yang 
baru. 
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Aku ingat puluhan bahkan ratusan pesanku 
yang akhirnya dibalas olehnya, dia mengatakan akan 
pulang kerumah, dan aku berkeras menjemputnya di 
bandara. 


Akhirnya kutemui dia. Wangi, ganteng,rambut 
berpomade, sangat rapi dan klimis. 


Dia muncul dan menunjukkan ciri khasnya yang 
hilang selama hampir dua minggu dari mataku. Aroma 
maskulin menyerbak dari badannya, menyadarkan 
aku sangat merindukannya. 

Tapi gerak-geriknya kala itu sangat tidak 
nyaman. 

Dia menyembunyikan sesuatu yang sangat besar. 
Yang dia sendiri sepertinya sukar mengungkapkannya. 

Bayangan kejadian aku memaksanya berbicara 
malam itu terus muncul dalam kepalaku. 

Pengakuannya yang terbata-bata dan gugup 
sangat mengagetkan. Malam itu, dia tidak mampu 
menenangkanku. 

Walau aku sudah berjanji pada diriku sendiri, 
apapun alasannya pergi asal dia kembali dengan 
sehat, aku sudah sangat bersyukur. 

Tapi entahlah... ketika kalimat itu keluar dari 
bibirnya, “Aris nikah lagi.” 

Petir terasa. menyambar seluruh badanku. 
Kakiku dingin, badanku kaku sepersekian detik. Aku 
masih belum mencerna kalimatnya. 

Dan kusadari dia melanggar akadnya sendiri. 

Ya, kami memiliki akad pranikah. Sebelum 
menikahiku, aku memintanya untuk memenuhi tiga 
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persyaratan. 


Aku memintanya untuk menganggap orang 
tuaku seperti orang tuanya sendiri. 


Kemudian, aku boleh bekerja sesuai dengan 
background edukasiku. 


Dan ketiga, aku tidak bersedia dipoligami, 
selama aku masih bisa memberikan keturunan. 


Aku meminta persyaratan itu saat dia dan 
keluarganya datang meminangku. Dan disetujui 
olehnya didepan orang tua kami dan adik-adiknya. 


Pernikahan kami berjalan, kami yang belum 
paham akan agama mulai belajar bersama. 


Pemahamanku mulai berubah. Aku memilih 
untuk tetap dirumah, tidak bekerja sesuai 
keinginannya, dan sesuai anjuran syariat. 


Dia berhasil menyamakan visinya dengan 
memberiku pengertian yang baik tentang fitrah 
perempuan yang seharusnya berada di dalam 
rumahnya. 


Aku merelakan gelar edukasi, menggantung 
ijjazahku dan menyimpannya rapi untuk mengabdi 
padanya. Merawat anak-anak, membesarkan dan 
mengurus segala keperluan mereka. Dengan senang 
hati aku melakukannya. Aku menikmati peranku 
menjadi istri dan ibu dari anak anaknya. 


Dengan sukarela aku menggugurkan 
persyaratanku mengenai karier ku. 


Namun, aku memiliki persyaratan lain. Mengenai 
poligami, sunnah ta'addud yang ada dalam syariat. 


Yang aku masih belum memiliki modal dan 
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belum pernah belajar atau berkenalan tentang hal 
tersebut. 


Sunnah poligami yang juga kuhindari saat dulu 
masih jauh dari Islam. 

Syariat membolehkannya. Itu pun yang 
kukuatkan pada diriku saat dia menghilang, seandainya 
memang benar Mas Aris pergi untuk menikah lagi. 
Aku tidak akan menyalahkannya. 

Namun, aku tetap terhenyak.Menatapnya tak 
henti. Tak percaya dengan apa yang kudengar. 

“Aris menikah lagi.” 

“Dengan siapa?” 

Aku memikirkan pendamping barunya adalah 
seorang hafidzah bersanad yang mungkin dipinang 
Mas Aris karena ilmunya. 

“Nanti kamu akan kenal.” 

Jawaban apa ini? 

Siapa yang menjadi pilihanmu? 

Seharusnya, bila Mas Aris peduli terhadap 
rumah ini, dia akan mengajakku berdiskusi bersama. 

Aku akan berdampingan pula dengan wanita ini 
hingga ujung usiaku, kan? 

Bila memang dia peduli terhadap rumah ini, dia 
akan mendidikku dan memberiku pengertian mengenai 
sunnah ini. Dan bersama-sama mengenalkanku pada 
perempuannya, yang akan ada sampai akhiratku 
kelak. 

Tak sadarkah ia, ini keputusan besar yang akan 
mengubah hari-hariku, tujuan hidupku, cita-cita akhir 
hidupku? 
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Perempuan ini akan ada selamanya dalam siang 
malam, sisa hidupku, bahkan untuk anak-anakku. Tak 
pedulikah ia mengenai pikiranku, apakah aku akan 
bisa bersisian dan cocok dengan pilihannya? 


Dan apa yang membuat keputusannya 
berpoligami? 

Semua pertanyaan membuncah dalam pikiranku. 

Aku tak sanggup menatanya satu-satu. 

Kulewatkan malam dengan air mata tak percaya. 


Erangan histerisku terkadang keluar dan Mas 
Aris dengan panik mencoba memeluk, namun kutepis 
dan ia pun tak sanggup memberiku ketenangan. 

Pun ia tidak menjelaskan apapun tentang 
keputusannya. 

Yang keluar dari mulutnya hanya, “Hal ini terjadi 
begitu saja, sudah gadarullah." 

Aku pun tak ingin berdebat. 

Ucapannya tak menjawab semua tanyaku. 
Keheningan malam hanya terisi dengan air mataku 
yang mengalir.Tak ada ucapan lain untuk memastikan 
bahwa ini adalah langkah tepat untuk rumah tangga 
ini. 

Butuh tiga hari untukku bangkit keluar dari 
kamar. Minggu yang berat untukku sebagai ibu. Aku 
masih memiliki bayi berumur delapan bulan kala itu. 

Aby masih membutuhkan pelukan dan hadirku. 

Kondisiku membuat aku tidak bisa lama-lama 
meratapi hidup. 

Berbagai pertanyaan yang enggan kubahas, 
terlalu menyakitkan dan membuatku mulas. 
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Sahabatku sama kagetnya denganku. Aku tak 
pernah menceritakan masa kehilanganku saat Mas 
Aris pergi. 

Tangisku pecah. Aku yakin dia adalah tempat 
yang tepat untuk mengadukan posisiku. Aku merasa 
Allah mengirimkan namanya di kepalaku, karena dia 
baru saja menerima pinangan seorang ustadz untuk 
menjadi istri ketiga. 

Ia menguatkan dan membantuku memberikan 
pemahaman mengenai sunnah ini. Dan ia pun 
memberikan beberapa buku mengenai sunnah 
ta'addud. 


Aku mulai berkenalan dengan calon kakak 
madunya melalui pesan singkat. 


Dialog kami cukup menenangkanku, namun 
ia memberiku pengertian bahwa komunikasi antar 
suami istri sangat diperlukan. Aku harus membuka 
diri untuk Mas Aris agar bisa menjalin pengertian 
tentang alasan Mas Aris menikah lagi. 


Hingga kini, aku pun masih ragu apa alasannya 
menikah lagi, dengan seorang muslimah selebgram 
yang mempunyai sejarah ta'aruf dengan salah satu 
anak didiknya di AM TV. 


Ya Rabb, hatiku bergetar menanyakan segala 
kemungkinan. 


Tak jarang aku menyalahkan diriku sendiri. 
Mengapa Mas Aris mengambil keputusan ini? 


Aku meraba-raba, apakah disaat-saat baby 
blues-ku muncul. 


Kelahiran anak keempat membuat aku sangat 
tak percaya diri. Terhadap penampilanku. Mood-ku 
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berantakan. Baby blues kembali menyerang. 


Berkali-kali Mas Aris mengharapkan kami 
bisa bersama saat dia menginginkanku, dan aku 
menolaknya. 


Enam bulan pertama saat Aby lahir adalah masa 
yang berat untuk hubungan intim kami. Dia pernah 
sangat marah karena aku menolaknya. Aku tak sadar 
ini menorah luka terhadap kepemimpinanya. Aku 
meminta maaf karena telah menyakiti perasaannya, 
namun aku memintanya pula untuk memahami 
kondisi psikisku. 

Setelah Aby mendapatkan MPASI, dan tidak lagi 
fullASI, aku mencari waktu untuk membenahi diri. 
Aku mulai berolahraga dan belajar make up, serta 
mengumpulkan /ingerie untuk membalas kesalahanku. 


Aku berusaha mulai menyenangkannya. Dan ia 
pun tampak sangat bahagia. 


Kamar kami kembali hidup. Aku merasa Mas Aris 
kembali sangat menyayangiku. Kami kerap bercanda 
mesra di pesan singkat dan telepon. 


Aku merasa sudah cukup menebus kesalahan 
dimasa babyblues-ku kemarin 


Karena itu aku sangat-sangat tidak menyangka 
dengan keputusannya. 


Apakah aku terlambat memperbaiki diri? 


Apakah penolakanku menimbulkan kecewanya 
yang begitu dalam? 


Apakah aku tidak berhasil menyenangkannya? 


Hatiku masih sering terbolak-balik. Masih sering 
pertanyaan muncul di kepalaku. 
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Rasa dicampakkan, dibuang, dikecilkan, 
diremehkan, dikhianati seringkali muncul. Walau 
demikian aku mulai membuka diri dan berusaha 
menerima. Aku butuh kehadirannya untuk meyakinkan 
bahwa semua ketakutanku, pikiran buruk dicampakan 
dan ditinggalkan tidaklah ia lakukan. Bahwa yang ia 
lakukan memang mengarah pada kebaikan untuk 
rumah tangga ini. 


Aku merasa telah terlalu lepas dari segala 
aktivitasnya. Dia telah kembali dari perginya tapi 
aku merasa masih kehilangan Arisku. Aku tidak 
mengerti kemana pemahamanya dan apa misinya. 
Namun niatanku mencoba memahami masuk dalam 
pemikiranya masih tetap ada. Aku meminta pada 
Mas Aris agar kami memiliki kajian bersama. Mengaji 
bertiga bersama ustadz pilihan yang sevisi dengan 
kami. 

Mas Aris mengiyakan. 

Tapi hingga saat ini, saat aku pergi bersamanya 
ke Tokyo, dia belum memenuhi permintaanku. 

Aku menatap sekeliling. 

Tokyo tak sebersih yang kukira.Aku masih 
melihat beberapa tuna wisma yang menginap di 
taman-taman kota. Tahun lalu aku mengunjungi 
Osaka, sangat berbeda dengan Tokyo yang lebih 
megapolitan dan sibuk. Osaka lebih rapi dan bersih 
menurutku. 

Seperti disini, taman yang bersisian dengan 
Sungai Sumida dihuni beberapa gelandangan yang 
meneduh. 


Seketika aku merasa sangat beruntung. Allah 
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sebenarnya sangat menyayangiku. 


Betapa baiknya Allah memberiku kesempatan 
untuk bisa mengunjungi ciptaan-Nya di belahan bumi 
lain, dalam kondisi sehat dan beruntung dari mereka 
yang berbekal kardus sebagai alas tidurnya. 


Aku beranjak dari dudukku. 


Melihat jam tangan yang menunjukkan sudah 
lebih dari satu jam aku disini. 


Apa sebenarnya hasil yang kurenungkan? 
Aku masih terus berputar dalam pertanyaan. 


Keberadaanku disini bukanlah yang diinginkan 
Mas Aris, setelah ia mendapat kabar aku tidak 
mendapat jatah tiket. Dia memintaku tinggal. Dan 
sejujurnya dengan keadaan seperti ini, aku pun tak 
terlalu menginginkan bisa bepergian bersamanya. 


Namun, ada satu sisi aku ingin pernikahan 
ini berhasil. Aku ingin menilai seberapa pantas 
hubunganku dipertahankan. Seberapa aku masih 
mengenal suamiku lagi. Suami yang sudah kudampingi 
selama bertahun-tahun. 

Kuputuskan untuk bersikeras ikut. Awalnya Mas 
Aris keberatan. Tapi aku memaksa. 

Karena mungkin, ini akan jadi kepergianku yang 
terakhir dengannya. 

Aku hanya ingin menantang diriku sendiri, 
apakah aku masih bisa menerimanya kembali. 

Sejak keputusannya menikah lagi, Komunikasi 
kami tidak menjadi baik. Aku masih dalam suasana 
dingin terhadapnya, dan dia bukanlah orang yang 
gigih melumerkan nuansa kaku dariku. 
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Aku diam, Mas Aris pun diam. 


Dan sementara itu, waktu dia tak lagi banyak 
dirumah. Waktunya telah terbagi dengan kehidupan 
barunya. 


Aku bersikeras membayar sendiri biaya tiket 
perjalananku. Mas Aris akhirnya mengizinkan aku 
ikut. 


Dan disinilah diriku. Berjalan menyusuri daerah 
Asakusa di Tokyo. 


Aku melihat banyak rickshaw hilir mudik 
membawa penumpang. Becak Jepang tanpa sepeda 
ini ditarik dengan kekuatan tangan. Turis asing 
maupun domestik banyak yang mencobanya. 


Tak berani aku membayangkan diriku dan Mas 
Aris duduk disana. Sudah bukan momennya kami bisa 
duduk bermanja-manja dalam tawa. Masa-masa itu 
sudah lewat. 

Misi "kembali mengenalnya’ dalam perjalanan 
kali ini sepertinya gagal. Aku tidak berhasil memahami 
dan menemukan kembali jalan pikirannya. 

Entahlah. Lima hari penuh aku membersamainya. 
Aku menemukannya sebagai pribadi yang berbeda. 

Rasa kecewaku masih sangat besar. 

Aku masih marah. Aku tak mampu melayaninya 
lagi sebagai istri. 

Kukencangkan istighfarku disetiap langkah 
menyusuri trotoar jalan. 

Pemandangan keluarga bahagia yang berjalan 
bersama di depanku membuat hatiku terasa pilu. 


Aku berpapasan dengan keluarga warga negara 
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Indonesia yang tampak sedang berlibur. Mereka baru 
saja keluar dari stasiun kereta Asakusa. 


Tawa canda mereka membuatku refleks 
tersenyum. Semoga mereka selalu sehat dan diberikan 
kebahagiaan sehingga senyum itu tidak akan pernah 
hilang. 

Memoriku kembali mengingat kejadian dulu, saat 
Mas Aris masih menjadi sales promotion boy di salah 
satu mesin cetak foto di Kuta Bali. Ada sekeluarga 
turis domestik yang mencetak foto di tempatnya. Dia 
begitu merasa tersentuh dengan cerita si bapak, ia 
merasa tidak pernah memiliki kenangan berlibur saat 
kecil. Dan dia berharap bisa berlibur kelak dengan 
anak-anaknya seperti yang dirasakan si bapak 
tersebut. 


Dia menceritakan perasaannya tersebut 
kepadaku, dan aku merasakan semangatnya ingin 
mewujudkan mimpi keluarga kecilnya kelak, aku 
merasakan bahwa akulah yang akan menjadi teman 
mewujudkan impianya tersebut. Hal itu tentu 
membuat hatiku tersentuh dan berbunga bunga. 


Kini aku yang merasakan sesak, entah kapan 
anak-anakku akan merasakan liburan keluarga yang 
lengkap, dengan senyum terkembang seperti keluarga 
yang baru saja kusaksikan. 

Aku berdiri di depan stasiun. Melihat ponsel, 
bateraiku tersisa dua bar. 

Aku hanya mengantongi pecahan dua lembar 
1000 yen dan selembar 5000 yen, serta kartu pasmo 
yang bisa kupakai untuk menaiki kereta rute dalam 
kota. 


96 | Mommy ASF 


Baiklah, sisa baterai ponselku mungkin bisa 
kugunakan untuk berpetualang kecil di kota ini. Aku 
berjalan mantap menuruni tangga dan memasuki 
stasiun kereta bawah tanah Asakusa. 


Kuputuskan menuju daerah Ueno. Ada toko 
pernak-pernik lucu yang kami kunjungi di hari pertama 
saat kami datang. Kuharap aku masih bisa mengingat 
lokasinya. 


Tapi yang kutahu ada taman kota yang mungkin 
saja bisa kududuki sambil menikmati cerahnya langit 
Tokyo. 


Aku keluar dari Stasiun Ueno dengan sedikit 
berdebar. 


Ueno Park tak jauh dari sana, setidaknya begitu 
yang kubaca di Google Map. Tapi, aku bingung mau 
melangkahkan kaki kemana. Jadi sambil berputar- 
putar di pinggir jalan, aku memilih mencari arah 
pertokoan. Beruntung kakiku bisa diajak kerjasama 
dengan ingatanku. Aku sampai di Ameya Yokocho 
Market. 


Tak terasa aku keluar masuk art shop dan 
menghabiskan uang cash-ku. Perutku mulai lapar. 
Kuabaikan dulu keinginan bersantai di taman Ueno 
sambil menyeruput matcha ice cream. Aku sudah 
pergi dari jam delapan pagi hingga dua belas siang. 
Pun mas Aris tidak kunjung mencariku. Apakah dia 
masih tidur? Layar ponsel masih bersih dari Namanya. 

Perdebatan kami pagi tadi memang belum 
menemukan titik terang. Aku memintanya tegas 
untuk melakukan sesuatu terhadap rumah kami. Aku 
tak tahan dengan komunikasi hubungan kami yang 
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tidak berjalan. Aku masih merasa kehilangan dirinya, 
aku belum paham planning-nya terhadap rumahku. 


Kemarahanku belum bisa reda.Beberapa kali 
aku memintanya untuk tidak mengumpulkan kami 
dalam satu kota. 


Aku yang keluar dari Bali, atau dia yang kembali 
ke kotanya. 


Aku tak masalah keluar dari Bali. Pun aku butuh 
lingkungan yang mendukung pemahaman sunnah ini. 
Aku memintanya mengizinkanku untuk bisa belajar 
mendalami sunnah ini di kota lain. 


Mas Aris menolak. Aku merasa egonya sebagai 
lelaki terusik. Egonya sebagai pemimpin terlecehkan. 

Dia menganggap tidak ada apa-apa dengan 
kami. Kami bisa melanjutkan pernikahan seperti 
sediakala tanpa perlu perubahan apa-apa. Aku sadar 
bahasanku tidak digubris olehnya, aku sadar, aku tak 
mampu membuatnya memahamiku. 


Akhirnya aku lelah memintanya untuk mengerti 
perasaan dan kondisiku. 


Aku memintanya untuk melepasku. Toh, aku 
tak sanggup melayaninya sebagai istri lagi.Aku tak 
sanggup menurunkan marahku. Marahku akan selalu 
membuat suasana dingin diantara kami. 


Komunikasi kami tak berjalan. Bukan saja 
dengan anggota baru itu, dengan suamiku saja aku 
tak sanggup memulai pembicaraan. Lalu untuk apa 
ada pernikahan bila ukhuwah tidak jalan dan sakinah 
tak saling didapatkan? 


Mas Aris merasa jengah dengan perdebatan 
kami dan dia memilih tidur. 
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Bukan yang pertama dalam dialog kami dia 
meninggalkanku untuk tidur. 


Dan sekarang, aku sudah keluar cukup lama, 
masihkah ia terlelap? Apa benar dia tidak mengetahui 
kepergianku? 

Uang cashku habis, batt ponselku juga akan 
padam dan aku kelaparan. Kuputuskan untuk kembali 
ke hotel, menaruh barang-barang, mengambil kartu 
debit, dan mencari makanan.Aku merasa perutku 
berbunyi menandakan lapar. 

Aku menemukan stasiun yang berbeda dari saat 
aku datang, ini membuatku bingung mengambil /ine 
kereta. 

Aku tetap masuk kedalam stasiun tersebut, 
menuruni tangga dan mulai meraba raba arah panah 
jalur kereta bawah tanah. 

Berbekal kartu pasmo, aku nekat antre dijalur 
kereta yang terdapat tanda panah Asakusa. Di dalam 
kereta teleponku berdering. 

Mas Aris menelepon. Kutolak panggilannya 
karena takut ponselku akan mati. Daya lemah sudah 
diperingati oleh layar beberapa menit lalu. Tampak 
baterai tersisa tiga persen. 

“Dimana? Pulang, ya?” Pesannya melalui WA. 

Kudiamkan. 

Tak lama ia menelepon kembali.Berulang kali. 

Akhirnya kubuka WA dan kukirimi dia pesan. 

“Aku di subway. Jangan telpon, baterai mau 
habis.” 


“Segera pulang, aku lapar 
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balasnya singkat. 
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Lelaki. Bagian perut dan bawah perut harus 
tercukupi. 


Aku tersenyum getir membaca pesannya. 
Setidaknya, Mas Aris yang kukenal masih seperti ini. 
Dari dulu hingga sekarang. 


Dia sungguh realistis. Lapar, ya dia butuh segera 
makan. Lelah, dia butuh segera istirahat dan tidur. 


Wanita, mungkin aku tak sanggup lagi 
memenuhi kebutuhannya. Ya, dia butuh wanita lain 
sebagai pelengkap kebutuhan dirinya. 


Aku mengernyit dan tersenyum simpul. 


Ya Rabb, mudahkan jalanku. Apapun yang 
menjadi ketentuan-Mu, mudahkan untukku. Buat aku 
menerimanya dengan mudah dan sukacita. Buat aku 
mengerti dan memahaminya. 


Ketika safar, doa menjadi mustajab. Semoga 
Allah mendengar doaku, mengabulkan doaku, 
menjadikan sesuatu yang memang menjadi takdirku 
dengan mudah, dan sukacita. 


Keretaku sampai ditujuan. 


Aku bersyukur lagi karena tak kesasar. Bangga 
akan diri sendiri. Setidaknya aku tidak tersesat di 
Tokyo. 


Aku mulai familier dengan pemandangan 
Stasiun Asakusa.Aku keluar stasiun dan berjalan ke 
hotel. Rasa lapar sangat merasuki perutku. Keringat 
dingin dan pusing mulai bercampur. 

Akhirnya aku sampai di kamar. Mas Aris baru 
selesai mandi. 


Iya, dia dari tadi memang hanya tidur. Tampak 
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kamar tak berubah, hanya kasur dan selimutnya yang 
terbuka. 


Aku duduk merapikan barang dan meraih botol 
air mineral yang berada di samping kursi. 


“Mau makan yuk?” 
Mas Aris membuka obrolan. 


Aku memang lapar, tapi tentu dengan segala 
kegelisahan yang berkecamuk, rasa lapar itu hilang 
seketika saat melihat sumber kegelisahan didepan 
mata. 


Aku melengos dan menyandarkan diri kedinding. 


Mas Aris mendatangiku dan menggenggam 
tanganku. 


“Aku minta maaf. Kita lupain yang tadi, ya? Beri 
aku kesempatan memperbaiki ini.” 


“Bagaimana caranya? Kamu mau gimana?” 

“Ya beri aku waktu.” 

“Mau berapa lama? Sampai kapan?” 

“Bersabarlah.” 

“Akunggaksanggupharusterusmengabaikanmu, 
Mas. Aku nggak bisa terus menanggung dosa karena 
tak menghiraukanmu. Aku nggak mampu memenuhi 
kebutuhanmu.” 

“Aku yang akan bersabar.” 

Ya Allah.Ya Rabb. 

Betapa sesungguhnya lelaki ini keras sekali. 

Tak seperti itu yang kudapatkan. Bukan, 
bukan kesabaranmu. Tapi sikap diammu, yang tak 
menyelesaikan masalah, Mas. 
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“Aku tak sanggup harus berhubungan 
dengannya.” 


“Kita bicarakan nanti dirumah, ya. Kita pikirkan 
solusinya.” 


“Kamu pulang pergi dari rumahku kerumahnya 
hanya menimbulkan marahku yang besar. Aku tidak 
sanggup menerima pilihanmu. Aku tidak merasa dia 
menghargaiku sebagai seorang saudara. Aku lelah 
harus mengalah padanya, Mas.” 


Aku menghela napas, membiarkannya 
menyimak. 


“Kamu tahu aku bukan orang yang frontal dan 
gemar memiliki musuh. Lalu, bagaimana aku hidup 
dalam sakinah bila seseorang yang kuanggap sangat 
melecehkanku, adalah orang terdekatmu? Dan itu 
menimbulkan kemarahanku kembali pada dirimu.” 


Mas Aris membisu. Ingin kukeluarkan unek- 
unek yang selama ini kutelan sendiri. 


“Lalu dimana komunikasi akan terjalin? 
Sementara aku sudah tidur dengan anak-anak, kamu 
baru pulang kerja malam hari dan malah tidur dikamar 
kerjamu.Keesokan hari aku sudah pergi mengantar 
anak-anak sekolah, dan kamu pergi bekerja lalu 
kembali kerumah keesokan malam, lusanya. Terus 
seperti itu setiap hari, dimana komunikasinya?Lalu 
rumah tangga apa yang dibangun dengan komunikasi 
yang tak berjalan ini? Kamu juga berjanji kita akan 
mengaji bersama, mana? Kapan?” bahasaku tak 
beraturan tumpah menanyainya. 


Mas Aris memelukku tak berbicara. Isakku 
kembali terdengar. 
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“Maafin aku, ya. Kita perbaiki pelan-pelan. Aku 
akan mendidiknya.Tugasku mendidiknya menjadi 
lebih baik.” 


Aku terisak tanpa henti. 


Disatu sisi, aku merasa bersalah karena 
menempatkannya diposisi sulit. 

Aku tak ingin membuatnya memilih. 

Aku memilih mundur dan memaafkan semua 
luka yang kuperoleh. 

Namun, keinginannya untuk terus 
mempertahankanku juga tak sanggup kutepis. 

Beragam dilema muncul dalam diriku.Kebencian 
Allah terhadap sebuah perceraian tergambar jelas di 
otakku. Ketakutan dampak terhadap anak-anak pun 
muncul dalam benakku. 

Disisi lain, kebohongan, pengkhianatan, dan 
pengabaian Mas Aris akan diriku sangat melukaiku. 

“Hapus air matanya. Mau dikompres kah? Kita 
keluar, yuk.” 

Mas Aris mengambil masker mata dari meja 
disisi tempat tidur. “Mau pakai ini?” 

Aku menggeleng. Mencoba menenangkan 
hatiku, berdiri menuju kamar mandi dan mencuci 
muka. 

Semakin kubasuh wajahku, semakin deras air 
mataku mengalir. 

Mas Aris menyadari aku tak kunjung selesai dari 
kamar mandi. Ia menyusulku masuk dan memelukku 
dari belakang. 


“Mau pesan makanan saja dari hotel? Tapi takut 
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nggak halal? Atau beli di 7 Eleven?” 


Aku berbalik menatapnya. Cahaya mata yang 
teduh masih ia miliki, cahaya mata yang familiar, yang 
kusadari sudah lama aku tak menatapnya sedekat ini. 
Ada sisi Mas Aris yang kukenal masih terlihat disana. 
Lelaki yang menemaniku tumbuh, lelaki yang memiliki 
mental baja dan tekad kuat. Lelaki yang menemaniku 
keliling dunia. 

Lelaki yang memberiku empat malaikat luar 
biasa. 


“Aku mau keluar.” Kuputuskan untuk kembali 
pergi keluar. Kamar hotel ini tidaklah luas. Berduaan 
dengannya dalam kondisi seperti ini, dalam ruangan 
sempit akan membuatku lebih penat. Lagipula besok 
adalah hari kepulangan kami, menikmati udara Tokyo 
dihari terakhir bukan suatu hal yang buruk pikirku. 


“Makan diluar saja?” 


Aku mengangguk. Mas Aris mengusap kepalaku, 
mengelus pelipisku. Simplegesture yang sangaaat 
kurindukan. 


Terasa intimate. 


Gerakan kecil yang seperti menyimbolkan dia 
milikku satu-satunya.... 


Ya Rabb, seegois itukah diriku? 


kkk 


Mas Aris menghabiskan makanannya. Terlihat 
dia sangat kelaparan. Aku merasa waktu makan 
siangku sudah terlewat, rasanya jadi tidak berselera 
untuk menelan makanan. 
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Samar-samar kutatap matanya, raut wajahnya, 
lalu kutanya dalam hati, “Masihkah kau Mas Aris yang 
sama?" 


Aku paham benar, setiap orang selalu berubah 
sesuai perkembangan kebutuhan dan pendewasaan 
dirinya. 

Secara fisik Mas Aris berubah lebih fit.Dia mulai 
rajin merawat diri. Entah karena harus menyesuaikan 
dengan pendampingnya saat ini, seorang selebgram 
yang cukup terkenal.Atau memang menjaga stamina 
karena harus mondar-mandir kedua rumah. 


Tapi matanya tetap sama, sayu yang 
menyejukkan. 


Mata yang selalu meluluhkan amarahku. 
Mata yang mempermainkan emosiku. 


Matanya memiliki sorot yang sangat jelas 
menggambarkan perasaannya. 


Akan terlihat jelas dia tidak menyukai sesuatu 
dari matanya, dan terlihat jelas pula bila ia sedang 
mengejar sesuatu. 


Lama aku tidak memperhatikan fisiknya. 
Kusadari aku rindu menatapnya, beradu pandang dan 
tersenyum simpul, sambil berpura-pura menyimpan 
kesimpulan apa yang sedang kami pikirkan. 


Ya Rabb... orang ini, ayah anak-anakku. Banyak 
sekali hal yang sudah kulewatkan. Aku tak menyadari 
rambutnya yang mulai beruban, aku tak menyadari 
kerutan wajahnya yang semakin banyak. 


Apakah memang sekurang itu perhatianku 
pada Mas Aris hingga ia mencari sesuatu yang tidak 
didapatkan dariku? 
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“Aku kebelakang dulu, ya.” 


Ini kali keempat Mas Aris bolak-balik kamar 
mandi. 


Aku tak paham apa yang dilakukannya. Sesering 
itu menuju kamar mandi atau sedang mencuri waktu 
berhubungan dengan seseorang yang ia tahu aku tak 
suka. 


Mataku masih terasa sangat bengkak. Berulang 
kukompres dengan es batu yang kupinta dari restoran 
tempat kami makan. 

Siang ini, kami menikmati hidangan dari restoran 
Turki yang terletak di daerah Ginza. 

“Sudah selesai maem ta? Kita jalan-jalan, yuk.” 

Cukup lama Mas Aris di toilet. Tapi kuabaikan 
dan aku tak ingin membahasnya. 

Mungkin saja ini adalah momen perjalanan 
terkahir kami. Mungkin setelah ini tidak ada lagi trip 
kami kedepan. 

Hari ini, akan kujalani semampuku tanpa perlu 
mengkonfrontasinya. 

Aku mengangguk dan berdiri mengikutinya 
keluar resto. 

Kami berjalan mengelilingi Ginza yang ramai. 

“Pengen cari dompet, kamu mau cari apa,Mbi?” 

Aku menggeleng. 

Mas Aris mulai melancarkan serangan hadiah, 
menebus dialog kami yang masih menggantung. 
Biasanya ini memang berhasil untukku. Suatu 
penjelasan yang kutuntut darinya, sedangkan Mas Aris 
tidak mampu menjelaskan lebih lanjut, maka ia akan 
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menyelesaikan dengan berbagai hadiah istimewa. 
Ia menggandeng dan menggenggam tanganku. 
“Kita cari kopi dulu, yuk,” ajaknya. 
Aku mengikutinya dari belakang. 


Ia masuk kesalah satu mal besar di sisi jalan 
Ginza. 


Kami langsung dihadapkan dengan etalase 
parfum ternama. 


Mana stall kopinya, batinku. 
Ia nampak mencoba beberapa jenis parfum. 


Aku pun menyukai aroma parfum.Ada stall 
parfum favoritku, aku mencoba beberapa varian baru 
yang tidak ada di Indonesia. 

“Sudah punya merk ini bukan? Yang lain ajalah,” 
ujar Mas Aris. 

Aku tidak ada niatan beli, hanya ingin mencoba 
dan penasaran terhadap beragam aroma baru. 

“Ini nih. Harum nih. Suka nggak?” 

Kami berhenti di stall parfum Chanel. Mas Aris 
mencoba salah satu botol bertuliskan No5. Nomor 
favoritnya. 

Ia mengarahkan kepada beauty assistant untuk 
mencobakan ditanganku. 

Tumben orang Jepang tinggi amat, batinku. 
Wajah mbak BA ini sangat cantik dan unik. Wajah 
khas Jepang namun memiliki mata yang lebar. 

Dia menyemprotkan tester ke pergelangan 
tanganku. 

Aku hanya manggut-manggut tanda setuju, 
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bahwa harumnya sangat enak. Lembut namun tidak 
membuat enek. 


“Mau?” 

Aku spontan menggeleng mendengar 
penawarannya. 

“Suka nggak?” 


Aku tahu kemana arah pembicaraannya, 
hadiah dimulai dari botol kecil ini. Sekedar membeli 
senyumanku. 


“Mau, ya? Kamu kan belum punya yang ini, Mbi.” 
Aku menghindari tatapannya. 


“Okay. I take this one please,” ucapnya kepada 
perempuan Jepang itu. Aku spontan mencubit 
lengannya. 


“Apaansih? Enggak ah,nggak usah.” 


“Hmmm, jual mahal sekali nok istriku.” 
Senyumnya menggodaku. 


Ia mengambil kertas yang diserahkan oleh Mbak 
BA, berbentuk voucher yang bisa ditukarkan di kasir 
setelah membayar lunas barang tersebut. 


“Yuk.” Dia menggandeng tanganku menuju 
kasir. 


“Aku kepengen parfum Dior,” sanggahku. 


Dia melihat wajahku dan terkejut dengan apa 
yang kusampaikan. 


“Serius?” 


Aku membalas senyum godaannya tadi, lantas 
menggeleng. 


“Nggak. Bercanda.” 
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Sejujurnya, aku benar-benar lebih menginginkan 
parfum Dior. Beberapa bulan ini, aku mengincar 
sebuah parfum merek Dior dengan wangi segar yang 
lebih maskulin daripada parfum yang ia pilih. 


Aku mengumpulkan uang untuk membelinya. 
Tapi mencoba menahan diri karena kondisiku saat ini 
lebih membutuhkan aku untuk banyak menabung. 


Dan aku berusaha menghargai usahanya 
mencairkan kondisi kami. 


Jadi, kuikuti saja alur mainnya. Menjaga 
perasaannya yang sudah memilihkanku parfum 
Chanel No5. 


Keluar dari kasir, Mas Aris mengajakku minum 
kopi yang ada di sisi luar mal. 


Tangannya terus menempel pada ponselnya. 


Aku pun berusaha mengabaikannya dan 
meminum ice blend chocolate-ku. 


“Mau cari tempat kayak di Osaka itu Iho, Mbi. 
Apa namanya?” 

“Book store?” Aku asal menebak pertanyaannya 
yang tidak jelas. 


n" 


“Iya itu.Disini ada nih. Kata Google banyak,Mbi. 

Mas Aris yang sinis terhadap kegemaranku 
mengumpulkan barang branded Eropa, kini 
mengajakku mencari dan memburu barang-barang 
tersebut. 

Saat ini? Saat ia mengeluh kekurangan dana? 
Saat ia mengarahkanku untuk lebih banyak saving 
dan menghemat. 


“Mau cari apa?” 
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“Dompet, dompetku sudah lusuh.” 
“Hmmm.” Aku mengangguk. 


Iyalah, masih sesuai kebutuhannya, kok. Tidak 
berlebihan. Aku berusaha berpikir positif terhadap 
kalimatnya. 


Dia segera menyeruput dan menghabiskan 
kopinya. 

Dia menuju kasir dan membayar, lalu 
mengajakku pergi dari coffee shop yang bernama 
Torriba Coffee. 


Beberapa toko barang preloved brand Eropa 
kami masuki. Mas Aris belum menemukan dompet 
yang cocok. Namun, berkali-kali iya menyarankanku 
memilih tas Chanel untukku. 


Aku terus menolak dan enggan saat ia memaksa 
ingin membelikanku tas-tas tersebut. 


Parfum sudah cukup kutolerir untuk membeli 
senyumku. Tak perlu tas mahal untuk membuatku 
luluh. Bukan barang-barang branded yang 
kubutuhkan. 


Mas Aris mungkin masuk dalam kategori lelaki 
yang less talk do more. Atau semua ditunjukkan 
dengan action tapi komunikasi dan dialog sangat 
minim. 

Dia tak bisa berkata-kata banyak untuk 
menjelaskan alasannya dalam melakukan suatu hal 
yang kurang sepaham denganku. 


Namun, selalu ia bayar dengan membelikan 
beragam hadiah atau barang mewah agar mendapat 
permakluman dariku. 
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Tapi cara ini sudah tidak bisa meluluhkanku. 
Barang branded tidak mampu lagi memberi 
ketenangan jiwaku. 


Entah ini toko keberapa yang sudah kami 
singgahi. 

Lebih lengkap dibanding toko-toko sebelumnya. 
Banyak tas branded preloved yang masih hits 
diperbincangkan saat ini. 

Aku iseng bertanya harga tas-tas tersebut. Bila 
dibandingkan dengan harga aslinya di Eropa tidak 
berbeda jauh. Memang sebaiknya membeli barang 
Eropa ya di Eropa-nya langsung, batinku. 

“Mbi, bagusan mana?” Mas Aris menarik 
tanganku dan memintaku memilih sebuah dompet 
Louis Vuitton bermotif Damier. 

“Yang ini lah.” 

“Iya, ini bagus ya.” 

“Berapa?” 

“Delapan juta.” 

“Hooo.” Aku menganguk-anggukkan kepala. 

Mas Aris telah menaikkan standarnya. 
Mungkin memang ini sudah menjadi kebutuhannya. 
Menggantikan dompet lamanya yang ia beli di Matahari 
department store 

Aku berputar-putar kembali melihat-lihat seisi 
ruangan. 

Benar kata temanku, bila ingin menjual barang 
brand Eropa sebaiknya ke Jepang. Dari yang jadul 
sekali hingga yang masih new arrival terpajang 
dietalase. 
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Aku memikirkan beberapa tasku yang mungkin 
bisa dijual disini. Tapi kapan aku bisa datang kembali, 
ya? 

“Aku sudah. Jadi ambil yang tadi,Mbi. Kamu 
mau apa? Ini bagus nih.” 


Dia menurunkan tas Chanel Reissue limited 
edition dari rak disampingku. Kuambil tasnya dan 
tersenyum. 

“Ho-oh.” Lantas kukembalikan ke rak 
semula.“Udah selesai? Ya wes udah, yuk.” 


Aku melenggang keluar toko. 


Mas Aris mengikutiku sambil berpamitan pada 
pelayan toko. 

“Ya udah ayo. Kamu maunya apa sekarang?” 

Mas Aris begitu keukeuh ingin membelikanku 
sesuatu.Memang setiap perjalanan luar negeri, kami 
selalu membeli sesuatu yang bila dibeli di Indonesia 
harganya jauh lebih mahal. 

Namun, aku sedang tidak ingin membeli apapun. 
Lebih baik aku minta mentahannya dan kusimpan 
sebagai cadanganku kelak, untuk membangun sebuah 
klinik hewan atau rumah singgah kucing liar. 

Aku mulai terhenyak. 

Iyaaa, aku memiliki impian itu. Aku ingin 
membangun sebuah ruang praktik kecil, tapi aku 
belum punya simpanan apapun untuk itu. 

Aku menatap Mas Aris. 

“Yuk. Ke sana? “Dia menunjuk store Chanel 
besar sekali diseberang jalan. 


Tas ini bisa jadi simpananku.Mustahil Mas Aris 
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akan memberiku sejumlah uang tersebut. Berlian dan 
perhiasan bukanlah hobi kami untuk dibeli disetiap 
daerah yang kami kunjungi. 

Tas branded bisa jadi tabunganku kelak. 

Aku mengangguk dan mengikutinya 
menyeberang. 

Ia terbelalak mengetahui harga tas Chanel 
dalam rupiah. “Delapan puluh enam juta? Cuma 
begini doang?” 

Aku mengangguk dan tersenyum menggodanya. 
“Mau?” 

Dia gelagapan meresponku. “Ya buat kamu, 
laaah. Tapi masa begini doang delapan puluh enam 
juta,Mbi?” 

Aku tak merespons, hanya tersenyum nakal dan 
mengajaknya keluar dari store tersebut. 

“Chanel yang biasa aja, nggak usah segitu juga.’ 
Dia mengejarku melanjutkan penawaranya. 
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Aku tak menjawab dan mengajaknya masuk ke 
salah satu mal besar. 

“Pengen pipis dulu, ya. Cari toilet sebentar 
disini.” 

Dia mengangguk mengikutiku. 

Aku sedang tak ingin berbelanja tas bermerek, 
sejujurnya. Cukup sudah yang kumiliki. 

Justru sebagian besar kepemilikanku ingin kujual 
agar aku punya tabungan. Aku lebih membutuhkan 
fresh money untuk saat ini. Tapi apa yang akan aku 
katakan ke Mas Aris bila aku memilih meminta uang 
saja dibanding barang mewah. 
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Aku rasa dia tidak akan setuju dan serta merta 
memberiku uang puluhan juta rupiah. Ini menjadi 
pertimbanganku, baiklah, aku akan memilih sebuah 
tas sehingga bisa kusimpan sebagai tabungan. 


Sejujurnya pun, aku belum pernah memiliki tas 
diatas tiga puluh juta. Sungguh berlebihan menurutku 
mempunyai tas dengan harga sedemikian tinggi. 


Memasuki gedung ini, seperti biasa melewati 
berbagai macam brand Eropa. Mataku tertarik pada 
store bermerek Dior. Aku ingat pernah memimpikan 
tas mungil kotak rancangan brand ini. 


Aku menengok ke Mas Aris dan memintanya izin 
untuk belok memasuki stall tersebut. Dia mengangguk 
dan tersenyum. 

Tas yang kuimpikan tersusun rapi. Cantik 
dengan berbagai warna dan ukuran. 

Aku mengambil warna silver dan mencoba 
didepan cermin. 

“Coba warna merah, Mbi. Cakep.” 

Aku ragu mengambil yang merah. Apakah akan 
lebih mudah laku terjual nantinya? Tapi sejujurnya 
tampak sama saja bagusnya. 

Kuambil warna merah dan mencoba 
memakainya. Kutengok harganya dan kuperlihatkan 
padanya. Bila dihitung rupiah mungkin sekitar empat 
puluh tujuh jutaan. 

Kali ini aku yang terbelalak kaget. Too much 
menurutku. 

“Kamu suka? Nggak pa-pa udah, ambil aja.” 


“Miss,she want this.” Ujar Mas Aris terhadap 
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perempuan Jepang berseragam yang melayani kami. 
“Oh, ok. ITI prepare for you. You can choose the 


” 


pin. 

Miss Dior dengan selempang di dada berukuran 
tanggung, memiliki hiasan pin di bagian talinya. Mas 
Aris melihat sebuah kotak besar yang dikeluarkan 
oleh staf toko, berisi beragam pin dengan inisial huruf 
dan beragam gambar lucu. 


“Waaah, ini aku pilih AK sama tanda hati, ya.” 


Aku mengernyit. “Jangan hati, lah. Norak amat, 
sih.” 

Aku memilih logo tas.Sejujurnya inisial pun aku 
agak kurang yakin, karena nanti akan susah mencari 
pembeli yang memiliki inisial A atau K. Aku melirik 
kearah mas Aris, iseng juga dia memilihkan inisial 
nama kami. 

Tapi hanya pin saja bisa dibeli terpisah. 

Pin sudah dipilih, tas sudah disiapkan dan masuk 
kedalam boksnya. Aku menatap Mas Aris, memastikan 
dirinya benar-benar setuju. Dia tersenyum melihatku 
seperti mengerti maksud keraguanku, kembali duduk 
sambil mengurus pembayaran. 

Misinya tercapai menyenangkanku. 
Menyelesaikan masalahku dengan sebuah hadiah 
mewah. 

Keluar dari mal itu kami pulang menuju hotel. 

“Cuma diluar negeri beli barang puluhan juta, 
ditentengnya naik kereta, ya?” 

“Jangan sampai aku lupa, ya.Nanti ketinggalan 
di subway, aduuuh.” 
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Mas Aris tertawa mendengar pernyataanku. 

Ini malam terakhir kami di Tokyo. Besok kami 
akan bertolak menuju Ngurah Rai. 

Masih banyak tempat yang ingin kudatangi. Aku 
ingin ke Disney Sea. 

Tapi mungkin bukan sekarang saatnya. Aku 
ingin membawa anak-anak kelak kembali kemari. 


Ya Rabb kabulkan doa hamba. Kembalikan 
hamba dalam kondisi hati yang jauh lebih bahagia. 
Bersama anak-anak,Mama,Papa, dan adik-adikku. 

“Mau cari es krim?” 

“Enggaklah. Nanti aja makan malam. Capek 
kalau harus keluar lagi.” 


Hari tak terasa mendekati gelap. Waktu maghrib 
telah lewat saat kami di stall Dior tadi menurut Iphone. 
Kami telah menjamak dzuhur dan ashar sebelum 
keluar hotel. Maghrib dan isya bisa kami jamak pula 
di hotel nanti. 

“Mau apa? Kebab?” 

Di dekat hotel ada kebab corner yang biasa 
kami singgahi. 

“Enggak, ah. Bosen... kamu mau? Beli wes. Aku 
mi aja.Pop Mie Pop Mie-anJepang itu, loh. Yang saat 
di Masjid Chiba kita coba.” 

“Oh, oke.” 


kkk 


Kami sampai Stasiun Asakusa, lalu keluar 
menuju jalan. 


Rickshaw hilir mudik melewati kami. 


116 | Mommy ASF 


Aku memperhatikan orang-orang yang duduk di 
kursi hitam dengan alas empuk berwarna merah. 

Sebahagia itukah mereka dalam 
hidupnya?Senyum merekah dan tawa canda terdengar 
dari sisi jalan. Abang-abang rickshaw pun menarik 
kendaraan dengan semangat dan terlihat gembira. 

“Mau naik itu.” 

“Serius? Masa gini aja capek? Deket kan bentar 
lagi sampai hotel.” 

“Enggak.Pengen naik aja. Berapa sih? Kinan ada 
cash berapa nih di dompet?” 

“Kalau mau naik ayo.” 

Lagi-lagi aku beranggapan ini mungkin kali 
terakhir aku mencoba becak tangan cirikhas Tokyo 
bersama Mas Aris. 

Akankah senyumku mengembang seperti 
wanita-wanita lain yang kulihat menaiki rickshaw tadi? 

“Lima ribu yen,” kata Mas Aris, setelah 
menanyakan langsung kesalah satu penarik rickshaw. 

“Nggak kemahalan ta? Bentar kok jalannya itu, 
belok dua building lagi sampai ke hotel.” 

“Ini aku ada lima ribu yen, pengen naik deh.” 

“Ya wes." 

Terkadang memang suka membingungkan 
kadar 'mahal'Mas Aris. 

Tapi lebih banyak alasan yang mendukungku 
menaikinya. Ini adalah hari terakhir kami di Tokyo, 
aku ingin mencoba hal baru yang akan aku bawa 
pulang ke Bali. Di sana tak ada pengalaman seperti 
ini. Entah kapan lagi aku bisa kembali ke Tokyo. 
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Entah bersamanya atau tidak. 


Sensasi menduduki rickshaw yang diam, 
kemudian disejajarkan menurut posisi badan 
penarik,dan bergerak maju kurasakan cukup seru. 
Berhasil membuat senyumku mengembang. Walau 
mungkin tak selebar perempuan bermata sipit tadi. 


Tidak mudah memunculkan rasa bahagia dalam 
diri kita. Mungkin bahagia itu menular. Melihat rickshaw 
lain berlalu-lalang membawa senyum-senyum lebar 
para penumpangnya,aku pun ikut tersenyum. 


Duduk, menggenggam sebuah paperbag putih 
cantik bertuliskan Dior. Aku berada di kota megapolitan 
Tokyo. Aku memandang sekeliling. 

Senyumku terus merekah, kutatap wajah orang 
yang duduk disebelahku. Aku tetap tersenyum. 

Tapi inikah bahagiaku? 

Selesaikah masalah kita dengan ini semua? 

Haruskah akadku yang dilanggar olehnya 
lunas dibayar dengan ini? Semua ketidaknyamanan 
perubahan sikapnya, visinya kedepan untukku, untuk 
rumahku, yang masih belum jelas kudapatkan. 

Kehampaan yang masih mengganjal, sembuh 
dengan isi dari paperbag putih ini? 

Senyumku memang merekah seperti para 
penumpang lainnya.Namun ketenangan batin itu 
lebih mahal dari lima ribu atau ratusan ribu yen isi 
paperbag yang ada digenggamanku. 


Dan aku masih berusaha memilikinya. 


kkk 
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Sembilan 


Aku tidak flu, ataupun kesulitan bernapas. 
Tapi baru kali ini Kurasakan sakit yang luar biasa 
dikepalaku.Berdenyut, seperti ditusuk-tusuk. 


Biasanya disebabkan oleh tekanan udara 
dipesawat yang seolah meremas sinus rongga 
hidung. Tapi, aku rasa aku sedang dalam kondisi fit. Ya 
walaupun aku memang kesulitan tertidur semalam. 


Mungkinkah aku kekurangan oksigen sehingga 
menyebabkan hiopoksia? 


Mas Aris yang masih tertidur dalam enam jam 
perjalanan menuju pulang ke Bali tak menyadari 
sakitku. 


Aku membuat gerakan mengunyah agar dapat 
membantu membuka saluran tubaeustachius yang 
ada di telinga, menyeimbangkan tekanan udara dari 
bagian telinga tengah dan tekanan udara didalam 
pesawat. 


Tapi nyeri hebat dikepalaku belum hilang juga. 


Ya Rabb, selama inikah sakitnya? Ini Kali 
pertamaaku mengalaminya selama terbang dengan 
pesawat. 
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Aku tak kuat lagi dan membangunkan Mas Aris, 
menanyakan apakah ia memiliki obat pereda nyeri 
yang biasa dia simpan dalam satu kantung obat. 


“Punya mefinal?” 


Dia membuka mata dan mengumpulkan 
kesadaran. 


“Eh, kamu kenapa?” Ia baru menyadari 
aku menahan nyeri yang teramat sangat dengan 
memegangi kepalaku sambil membuat gerakan 
mengunyah. 

“Sakit kepala ta? Mau mefinal?” 

Aku mengangguk. 

“Kayaknya ada, deh. Sebentar.” Dia berdiri 
dan mengambil tas dari kabin storage diatas tempat 
duduk. Setelah mendapatkan tasnya, Mas Aris 
membuka kompartemen yang khusus dia gunakan 
untuk menyimpan obat-obatannya. 

“Alhamdulillah ada." 

Kutenggak tablet bewarna pink itu. 

Mas Aris kembali duduk dan merangkulku, 
mencoba memberi pijatan di bagian kepalaku. 


Aku bukanlah orang yang gampang sakit selama 
bersamanya. Bila harus bermalam dirumah sakit, 
hanya karena melahirkan anak-anak. 


Aku sangat jarang mengeluh karena sakit. 


Oh, aku ingaaat. Memori aku demam dua hari 
dengan bintik-bintik kemerahan disekujur tubuh. Itu 
terjadi saat pertama kali perempuan tersebut datang 
ke Bali. Mas Aris menawariku pergi ke dokter tapi aku 
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menolak. 


Seiring kutolak tawarannya, dia pergi dari rumah 
dan menuju pada perempuan lain. 


Baru kupaham kemana mereka pergi. 
Ig Story perempuan itu bertuliskan: 
My first date with hubby. 


Sakitku ternyata tidak merusak suasana nge- 
date mereka. 


Aku sudah terbiasa mengenali tubuhku dan 
mengukur sakitku. 


Konsultasi mandiri dengan beberapa teman 
dokter menghemat biaya untuk pergi ke klinik atau 
rumah sakit. 


Namun, kali ini Mas Aris disebelahku, 
mengurusiku yang ternyata bukan perempuan super. 
Aku juga bisa dihantam sakit kepala hebat saat 
perjalanan di dalam pesawat. 

Sekitar lima belas menit setelah minum mefinal, 
obat mulai bekerja. Mas Aris masih merangkul dan 
membantu memegangi kepalaku. 

Aku mulai tenang dan berhenti membuat 
gerakan mengunyah. 

Mulai mencari celah nyaman bersandar ke 
pundaknya. 

Ingin rasanya menghentikan waktu dan tetap 
pada posisi sekarang. Belaian lembut Mas Aris 
dikeningku, sesekali mengurut pelipisku membuatku 
tertidur dan lelap di lengannya. 


“Bobok gih. Biar pas bangun nanti, kita sudah 
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sampai. Kangen banget sama anak-anak,” ujarnya 
samar-samar kudengar. 


“Mommyyy.” 


Anak-anak menyerbu mendatangiku. Kupeluk 
Aamir, Arya, dan Alman. Aby sudah tertidur bersama 
Mbak Yah. 


“Sehat sayang-sayang Mommy, nih? Kangen 
yooo Mommy, Nak.” 


“Mommy ke Jepang, ya?” tanya Arya. 
“Ke Tokyo,Sayang.” 
“Oh, bukan Jepang, Mommy?” 


“Jepang itu nama negara, kayak Indonesia gitu. 
Ada kotanya namanya Tokyo, Osaka, Nagoya.Kayak 
Denpasar, Jakarta, Samarinda... nah Mommy ke Kota 
Tokyo.” 

“Mommy nggak ngajak-ngajak,” kata Abang 
Aamir. 

“Semoga kita bisa kesana sekeluarga ya, Nak, 
ya. Bareng-bareng. Aamiin ya Alloh. Aamiin.” 


“Mau bobok sama Mommy,” rengek Alman. 


“Boleh, dooong. Tapi Mommy mandi dulu yaaa, 
boleh?” 

Mas Aris memasukkan barang-barang dari taksi 
bandara kerumah. 

“Assalamualaikum Abang Aamir, Arya, Alman, 
sudah makan ini semua? Mau McD nggak? Daddy 
punya kentang sama fried chicken.” 
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“Waalaikumsalam. Mauuu.” Aamir dan Arya 
menyerbu daddy mereka. 


Alman seperti mulai mengantuk karena jam 
sudah menunjukkan pukul sembilan malam, waktunya 
tidur untuk Alman. Dia lebih merengek minta botol 
SUSU. 


Aku menuju atas dan menggendong Alman 
bersama dotnya. Kuletakkan Alman di kasur sambil 
mengenyot botol susu. 


“Mommy mandi ya, Dik. Abis mandi Mommy 
bobok samping Alman, yah.” 


Dia mengangguk sambil terus mengenyot botol 
SUSU. 


Aku masih mandi dan bebersih serta 
menyegarkan diri. Enam jam penerbangan dan sempat 
merasakan sakit kepala hebat di pesawat membuat 
leherku terasa kaku. Kucuran air hangat dari shower 
melegakan kepenatanku. Selesai mandi aku menuju 
Alman dan mencoba menidurkannya, dengan segera 
Alman terlelap. 


Mas Aris dan anak-anak sepertinya masih makan 
dibawah. Aku mengintip jam sudah pukul sepuluh 
malam. Sudah lewat dari jadwal tidur mereka, saatnya 
menjemput Aamir dan Arya untuk segera tidur. 


Kudapati mereka sudah membuka oleh-oleh 
yang sudah kami belikan bersama. Bungkus plastik 
dan paperbag berhamburan dilantai. Aamir dan Arya 
mendapatkan tas sekolah. Karena sebentar lagi akan 
memasuki libur Ramadhan, dilanjutkan libur tahun 
ajaran baru. 


Jadimenurutku hadiah mereka bisa dimanfaatkan 
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untuk keperluan sekolah saja. 


Namun kulihat Aamir fokus memegang 
handphone daddy-nya di sofa, begitu pula Arya yang 
sedang bermain Ipad. Mas Aris tampak di meja makan 
sambil mengutak-atik laptopnya. 


Pemandangan ini sudah tak asing kutemui bila 
Mas Aris bersama anak-anak. Mereka masing-masing 
akan saling memegang gadget. Mungkin kerinduan 
Mas Aris terhadap anak-anak sudah terobati dengan 
berkumpul seperti itu. 

“Ayooo sayang-sayang Mommy, jam berapa ini? 
Bobok ayo, bobok yuk.” 

Aku menggiring anak-anak untuk segera 
melepas gadget yang menempel pada jari jemari 
dan mengajak mereka bergegas menuju kamar tidur. 
Arya bergerak maju memelukku, dia paham ini bukan 
weekend, waktu yang hanya boleh menggunakan 
gadget. Aamir masih bertahan dengan handphone 
daddy-nya. 

“Abang Sayang, hari apa ini hayoo? Besok 
sekolah Iho, Nak. Terlambat nanti subuhnya kalau 
sekarang belum bobok.” 


Aamir bergeming. 


Aku memegang handphone Mas Aris kemudian 
menariknya perlahan. 


“Aaaa... sedikit lagi Iho, Mom.” 


“Sayaaang, ayo bobok. Mainnya kita lanjutin 
hari apa hayo?” 

“Sabtu boleh ya, Mommy?” 

Aku mengangguk, mengiyakan negosiasi Aamir. 
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Kuarahkan mereka untuk berpamitan dengan daddy 
mereka. Mereka mencium tangan Mas Aris satu-satu. 


Kugandeng keduanya menaiki tangga dan 
masuk kamar. Tidak perlu waktu lama bagi kedua 
anakku terlelap. 


Aku menuju lantai bawah dan merapikan barang- 
barang. Bungkus-bungkus sisa McD berserakan di 
meja tamu dan meja makan. 

Mas Aris tetap asyik dengan laptopnya. 

Tidak sedikitpun ia menoleh kearahku. Tidak 
pula menanyakan apakah aku mau makan atau tidak. 
Tidak menanyakan Alman, atau Aby. 

Dia fokus pada aktivitasnya. 

Kurapikan buah tangan untuk anak-anak yang 
tergeletak di sofa. Kubongkar koper mengeluarkan 
pakaian kotor. Seketika koper menjadi ringan sehingga 
mudah kubawa keatas. 

Kulihat koper Mas Aris sudah berada di kantor 
kerjanya. 

Terbuka, sebaiknya kukeluarkan saja baju kotor 
miliknya. 

Tapi sewaktu membuka kopernya, nampak 
bingkisan plastik wrap bertulis Kansai Airport. Plastik 
transparan yang berisi box putih kecil berlogo Christian 
Dior. 

Sebuah parfum Dior J'adore yang sempat 
kusampaikan padanya bahwa aku lebih menginginkan 
itu daripada parfum Chanel yang ia pilihkan. 

Aku yakin ini untuk perempuan itu. 

Tapi mengapa harus parfum itu? 
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Mengapa parfum yang kuinginkan? 
Mengapa harus merek ini? 
Mengapa harus serupa dengan pilihanku? 


Mengapa harus perempuan itu yang 
mendapatkan sesuatu yang kumau? 


Rasa marah kembali muncul dalam hatiku. 
Seketika sesak, dan napasku mulai tak beraturan. 


Kututup kembali koper Mas Aris. Aku mulai 
beristighfar berulang kali. 


Aku mengambil air wudhu dan melaksanakan 
sholat sunnah dua rakaat meminta dilapangkan. 


Ya Rabb, ada apa dengan diriku? Sesesak ini 
hatiku. 


Kudengar pintu kamar mandi terbuka, shower 
air menyala. Mas Aris sedang mandi. 


Aku terus melanjutkan dzikir, meminta 
pertolongan dan kelapangan hati. 


Pintu dari sisi kamar mandi terbuka, Mas Aris 
menengokku dan berbisik. 


“Aku pamit, yah?” 

Aku menengok dan melihatnya. Tak menyangka 
kalimat itu yang keluar dari mulutnya. 

Aku berdiri dari sajadahku, menghampirinya. 


“Pembicaraan kita belum selesai, kamu berjanji 
mau menyelesaikannya dirumah.” 


Aku berbalik menuju ruang tengah. Aku duduk di 
sofa depan televisi. Mas Aris hanya berdiri didepanku. 


“Mau ngobrolin apa?” 
“Kamu yang bilang dihotel kemarin, akan 
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menyelesaikan obrolan kita setibanya dirumah, kan?” 

“Iya kan sudah selesai kemarin.” 

“Semudah itu kamu mengingkari, Mas?” 

“Apa ini?” 

“Kamu bilang kangen sama anak-anak, sama 
Aby saja kamu belum ketemu. Aku bingung dengan 
semua kalimatmu. Mana yang tulus, mana yang benar- 


benar dari dirimu, atau memang saat ini keinginanmu 
cuma bertemu perempuan itu saja?!” 


Napasku mulai memburu. 


“Kalau kamu lupa obrolan kita, baik aku 
ingatkan. Aku tidak bisa bersamanya, aku tidak 
menyukai perempuan itu, aku memintanya untuk 
stop menggunakan sosial media! Pilih sosial medianya 
atau rumah tangga ini? Dan aku nggak sanggup 
harus menyaksikan kamu pulang pergi seperti ini, 
kerumahnya kemudian kerumahku. Marahku masih 
sangat besar, Mas.” 


“Oke, Sayang. Sabar, ya. Sekarang aku pamit, 
ya?” 

Aku menatapnya tak percaya. Ini akhir dari 
diskusi kami? Kebiasaan Mas Aris memang. Menutup 
diskusi dengan pergi, tidur, dan menghindar. 


Dia bergerak mundur dan menuruni tangga. 


Meninggalkanku yang masih duduk tak percaya 
dengan apa yang kusaksikan. 


Tidak, dia tidak pernah ingin mencoba duduk 
untuk berdialog dan menenangkanku. 


Dia memilih pergi daripada melanjutkan diskusi 
yang mungkin akan berakhir dengan argumen. 
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Ini tidak menjawab semua tanda tanya yang 
kuperlukan untuk melanjutkan ini semua. 


Dia memang baru saja safar bersamaku, 
menghabiskan waktunya seminggu bersamaku. 


Tapi aku sadari hati dan pikirannya bersama 
orang lain. 


kkk 
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Sepuluh 


Teringat saat gerai kami yang keenam baru 
dibuka untuk umum. Dia sering datang kesana untuk 
bekerja. 


Dia memiliki ruang kerja yang cukup luas. 
Terdapat meja kayu berwarna cokelat mahoni 
dengan pelitur mengkilat ala bos-bos besar di DPR. 
Lebar sekali. Sebuah Imac terpasang ditengah meja 
mempercantik tampilan ruangan tersebut. Dilengkapi 
sofa dan kursi santai di sudut ruangan. Itu tempatku 
biasa menunggunya bekerja. 

Diruangan itu, dimeja kerjanya, aku 
menggodanya. 

Saat dia asyik dengan laptop, aku mendekat dan 
duduk disisi meja. Posisiku sejajar dengan laptopnya, 
sementara Mas Aris masih sibuk mengetik. Kututup 
laptop pelan, dia mendongak menatapku. 

Mendadak kusapu semua barang dimeja 
dengan tanganku. Kecuali laptop. Globe mini, 
pulpen, beberapa berkas laporan penjualan kemarin 
terhambur, berserakan di lantai. Suara berisik 
memenuhi ruangan. 


Mas Aris kaget, aku mengerling manja 
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menatapnya. Aku melompat kecil membenarkan 
posisi duduk sambil menepuk meja dengan ujung 
jemari. Kukerucutkan bibir. 


“Mau nggak? Yuuuk.” 


Mas Aris refleks menengok kamera CCTV di 
ujung plafon. 


“Heh, Mbi. Ngawur iki, onok kamera itu loh!” 
Aku tersenyum jail. 


“Gampaaang, tinggal matiin. Atau mau 
direkam?” Masih dengan gerakan manja. 


Mas Aris tertawa. Senyumnya membalas 
godaanku. Sambil geleng-geleng kepala, dia mulai 
membuka laptop lagi, kutahan dengan tanganku. 


Dia menatapku, aku balik menatapnya. 
“Butuh dirukiyah arek iki3, ceplosnya. 
Aku tak kuat lagi. Aku tertawa terbahak-bahak. 


“Hasyeeem! Emangnya aku kemasukan jin? 
Syebel syebel syeeebel.” 


Kami tertawa bersama. 


kkk 


Mas Aris adalah pribadi yang serius saat 
bekerja, dia tipikal pekerja keras. Aku jatuh cinta 
pada kegigihan tekadnya. 


Kami merintis usaha dari nol, benar-benar nol. 


Aku bertemu dengannya pertama kali di sebuah 
tempat hiburan malam. 


Kala itu, aku masih ingusan. Tahun kedua berada 


13 Anak ini 
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di Bali. Dengan tujuan merayakan ulang tahun teman 
dekat, aku dan tiga teman perempuanku memasuki 
bangunan tersebut dengan sangat bersemangat. 


Aku belum pernah pergi ketempat itu 
sebelumnya. Aku belum pernah mengenal kehidupan 
malam di kampungku. Dan selama setahun di Bali, 
ruteku hanya kampus-kos-kampus-kos. 


Aku nggak jelek-jelek amat sebenarnya. Aku 
memiliki pacar kakak tingkat dikampus. Rute kos- 
kampusku menjadi sangat nyaman diawal tahun 
kuliah. Hingga akhirnya aku merasa buang-buang 
waktu dalam urusan percintaan ini. 


Kami berbeda keyakinan. 


Aku yakin dia jodohku dan dia tak yakin aku 
jodohnya. Hahaha, bukan. Bukan begitu. 


Dia berasal dari keluarga Batak Nasrani yang 
taat. Dan aku seorang muslim. Kami berdua sangat 
mengimani kepercayaan kami sehingga aku menyadari 
kami tidak akan bisa bersatu. 


Lepas dari pacarku, aku mulai membuka diri, 
mengenal Bali dan bermain sedikit lebih jauh dari 
sekadar kos-kampus. 


Ulang tahun teman sekelasku kami rayakan 
dengan minimalis, yang penting mencoba hal baru. 
Dan kami sangat antusias keluar malam itu. 

Benar saja, disana aku menemukan pria yang 
menarik. Aku sudah lupa bagaimana kisah akhirnya 
kami berkenalan. Dia membelikanku minum, aku 
merasa tersanjung. 

Sahabatku Dita, yang kala itu berulang tahun 
bersungut menghampiriku. 
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“Nek, kok lu duluan yang dapat, sih? Buat gue 
mana?” 

Refleks aku tertawa. “Jangan salahin pesona 
anak kampung, Nek. Lebih orisinil, banyak yang 
doyan.” Aku meledeknya, dia makin bersungut- 
sungut. 

“Ya udah cari, mau yang mana? Ada yang lucu 
nggak? Ayo kenalan.” 

Aku mengajaknya ketengah dan menemaninya 
berdansa. Matanya mencari-cari dan memberi kode 
dengan menunjuk ke seorang pria yang bersandar di 
pinggir panggung. 

“Oke. Titip, tuh....” Kuberitahu Dita untuk 
menghampiri kenalanku tadi, menemaninya ngobrol 
sementara aku akan mencarikannya ‘teman’. 

Aku bergabung bersama dua temanku yang lain 
ditengah stage, sambil berusaha mendekati pria yang 
dimaksud Dita. 

Mataku berulang kali menatapnya, dia 
memandangku dari balik topinya. Lucu juga. Pinter 
Dita milih. 

Aksi saling pandang membuat kami akhirnya 
berkenalan. 

“Aris.” 

“Kinan. Sama siapa aja?” 

“Temen-temen, kamu?” 

“Sama temen juga, kamu dari mana? Dari Bali?” 

“Aku dari Surabaya, kamu liburan? ~“ 

“Iya liburan. Kenalan yuk sama temen-temenku,” 
kukenalkan dia kepada dua orang temanku. 


132 1/Momng ASF 


Mataku mencari Dita, kudeteksi ruangan yang 
gelap dan penuh musik. 


Aku menangkap bayangan gadis manis 
berambut ikal itu diseberang ruangan. Tapi aku tak 
percaya apa yang nampak didepan mataku. Dita 
sudah bergelayut manja dengan Dewa, laki-laki yang 
kutitipkan padanya, untuk dijaga agar tidak pergi 
ditikung wanita lain. 

Juaranya, temanku sendiri yang menikungku. 

Tapi aku tertawa melihat tingkah Dita. 


Happy birthday, Nek. Ambil-ambil deh, gue rela, 
Nek.... 

Ucapku pada diri sendiri, merelakan gebetanku 
untuk Dita. 

Aku kembali menatap Aris. Oke, lu temenin gue 
malam ini. 

Aku ternsenyum mengingat kejadian itu. Kami 
berempat pulang ke kos masing-masing, tertawa 
terbahak-bahak setelah persidangan di tempat parkir. 

“Sholat taubat lu ya, Nek, yaaa. Juara lu ya 
emang, yaaa.” Aku membuka suara. 

Dita terkekeh-kekeh. “Ya maaf, Nek... abis lucu. 
Terus pas dia nyariin lu, dia liat lu joget-joget deket 
Aris. Dia manyun, gue godain eh nyambung. Ya udah 
aja sih, lu juga udah dapat yang lucu.” 

Dita membela diri. 

“Udah ya, Nenek-Nenek. Yang malam ini biar 
malam ini aja.” Liani, sahabatku yang berasal dari 
Makassar bersuara. 
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“Deal!!” Kami berempat serempak mengiyakan. 
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Kesepakatan semalam buyar saat temanku 
Maya menemukan kartu nama Mas Aris dari tasku. 


Dia iseng mengirim SMS, pesan berbalas. Dan 
berlanjut dengan obrolan yang makin intens. 


Awal cerita yang tidak terlalu istimewa. 
Aku hanya mendapat ‘bekas gebetan’ temanku. 


Petualangan asmara kami tidak mulus. Mas Aris 
ternyata masih memiliki pacar saat mendekatiku. Dan 
aku mundur darinya ketika mengetahui hal tersebut. 


Aku meminta maaf kepada pacarnya dan 
kemudian menutup akses untuk berhubungan 
dengan laki-laki itu. Aku pun bukan gadis yang sepi 
penggemar. 


Kehilangan dia, bukan berarti aku tidak 
mempunyai teman lelaki untuk menemaniku bermalam 
minggu. Tapi entah kenapa, sosok Aris yang baru saja 
kukenal sangat melekat dalam dibenakku. 


Tak berselang lama,Mas Aris datang kembali. 
Dia gigih mencariku. Ke kos, kampus, dan ke teman- 
temanku. 


Dia hanya ingin menyampaikan bahwa dia 
sudah berpisah dengan pacarnya yang lama. Memang 
mereka berbeda kepercayaan. Pacarnya adalah 
seorang gadis Bali yang manis. 


Perkenalanku dengannya, menurut Mas Aris 
hanya disaat yang kurang tepat. Namun waktu itu, 
dia meyakini aku adalah pendampingnya yang tepat. 
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Dia ingin menjalin hubungan baru denganku. 


Aku mencoba mencari kepastian, apakah 
mereka benar telah berpisah. 


Tapi nampaknya, mantan kekasihnya tetap 
memiliki kesan tidak suka terhadapku. Jadi aku 
hanya punya satu sisi cerita versi Mas Aris mengenai 
hubungan mereka. 


Sementara itu, ia makin gencar mendekatiku. 
Aku pun dibuat luluh dengan kegigihannya. 
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Mas Aris mengenalkanku pada Bali yang belum 
pernah kutemukan. 


Bukan hanya pada tempat wisatanya yang indah. 
Dia mengenalkanku pada sisi fun Bali. Adrenaline ku 
meningkat bersamanya. Aku merasa tertantang. 


Namun, tidak ada yang mudah. 


Aku mengenalnya tepat pasca bom Bali 2. 
Dimana pekerjaannya sangat bergantung terhadap 
sektor pariwisata. Seketika Bali menjadi sepi. Tidak 
ada turis lalu-lalang dan sumber mata pencahariannya 
pun lesu. 

Aku seperti menambah beban baginya. Terlintas 
ingin meninggalkannya, tapi betapa jahat diriku pergi 
saat dirinya sedang berjuang. Ku urungkan niat. Aku 
tetap pada posisiku disampingnya. 

Tidak, tidak sekarang bila ingin meninggalkan- 
nya. Bukan disaat dirinya jatuh. 

Aku akan berusaha menemaninya berdiri 
kembali. 
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Dan Mas Aris seperti menyadari kecemasanku. 
Dia menenangkan dan mengajakku berjuang bersama. 

“Kita nggak bisa begini terus,Yang....” 

“Maksudnya?” 

“Iya, kamu bergantung sama orang tua, dan 
aku masih bekerja sama orang lain. Ayo kita bikin 
usaha sendiri.” 

Aku menatapnya bingung. 

Seorang gadis manja yang memang hanya 
mengandalkan orang tuanya untuk bersekolah di Bali, 
diajak berbicara tentang usaha bertahan hidup. 

Tapi matanya yang berapi-api menular. 
Membuatku ikut bersemangat. 

“Mau bikin apa?” 

“Ayo kita jualan, yuk. Jualan korek Zippodi 
Poppies Kuta. Aris tahu dimana supliernya.” 

“Am... jualan korek? Gimana kalau pulsa? 
Saat ini orang-orang kelihatan lebih mending main 
handphone-SMS-an-ketimbang beli makan.” 

“Hmm... iya juga, ya? Pulsa ya, Yang, ya.” 

Obrolan berakhir dengan kami berembuk 
mencari modal bersama. 

Modal yang terkumpul sangat minim. 
Beruntung Mas Aris adalah orang yang gigih amanah. 
Seorang sahabatnya yang mendengar ide Mas Aris, 
menawarkan diri mencarikan tempat untuk berjualan 
didalam mal di daerah Kuta. 

Mas Aris juga merupakan pribadi yang ulet dan 
tekun. Dia mampu membaca pasar. Ekonomi Bali 
mulai pulih. Keuntungan dari penjualan pulsa tak 
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seberapa, tapi ketika mulai banyak wisatawan asing 
yang kembali berlibur, mereka membutuhkan hal-hal 
kecil yang saatitu hanya kios kami yang menyediakan. 
Seperti simcard, adaptor, charger, earphone, dan 
sebagainya. 

Lama kelamaan, Mas Aris mendapat kenalan 
yang berhubungan dengan brand Apple, saatitu masih 
tren Ipod. Ya, pelan tapi pasti,Mas Aris membangun 
bisnis ini dari bawah. 


Aku ikut menjaga kios bergantian dengannya. 


Jam bekerja kami hanya ada dua shift. Pagi ia 
menjaga kios, dan bergantian denganku saat sore 
menjelang malam. Aku memilih jam sore untuk 
berjualan karena, pagi hari adalah jadwalku kuliah. 
Ada waktu kami bertemu di kios, saat perpindahan 
jam kerja dari pagi ke sore hari. Hanya itulah waktu 
kami berjumpa setiap harinya. 

Seiring berjalannya waktu, akhirnya kami 
memiliki karyawan. Tapi kami masih tetap terus 
berjualan, sehingga ada waktu dimana kantin mall 
menjadi saksi aku dan Mas Aris bertemu untuk 
sekadar makan siang bersama. 


Nuansa perjuangan yang akan selalu dirindukan. 


Sampai akhirnya kios kami berkembang, Mas 
Aris mulai memberanikan diri mengontrak sebuah 
toko dipinggir jalan bersama sahabat kami. Mama 
ikut melalui diriku dalam investasi tersebut. 


Sampai kami menikah, Mas Aris sanggup 
mengembangkan bisnis dan membuka beberapa toko 
lainnya. 


Dia kebanggaanku. Kerja kerasnya 
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meyakinkanku bahwa aku mencintainya. 


Keuletan dan ketekunannya mendidikku untuk 
mampu bertahan. Untuk mampu bersabar dan 
percaya bahwa semua akan berbuah manis ketika 
kita yakin kita berusaha. 
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Sebelas 


Dalam hidupku hal paling luar biasa yang 
kurasakan adalah mengandung. 


Sejak kehamilan kedua, aku sangat menikmati 
momen kehamilan. Merasakan sesuatu yang tumbuh 
dan hidup, menjadi tempat berkembang calon 
manusia. Mengetahui ada mahkluk yang bergantung 
dengan diriku. Dia berdetak, dan memiliki degup 
jantung. Iramanya beriringan dengan napasku. Dalam 
darahnya mengalir darahku. 

Kami tumbuh bersama, membesar bersama. 

Aaaah. 

Aku menikmati benar momen pertumbuhannya 
dari hari kehari, waktu ke waktu. 

Tak jarang aku merasakan tendangannya, 
pergerakannya. Beberapa ibu ngilu dan kesakitan. 
Tapi aku bagai candu ketika ia menyapa dengan 
gerakan lincah. Aku bisa menduga siku, tangan, 
kepala, bahkan bokongnya muncul dipermukaan 
perut buncitku, membentuk sudut-sudut perut sesuai 
bagian tubuhnya. 


Aku tak peduli dengan perubahan tubuhku 
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yang membengkak, sebaliknya aku merasa sangat 
cantik, seksi, dan glowing. Aku lebih bersemangat 
dan merasa sangat hidup. Aku benar-benar larut 
menjadi ibu hamil, menanti bayi mungil yang akan 
lahir kedunia. 

Dan tentu saja, Mas Aris menjadi begitu 
perhatian. Aku merasa sangat dimanjakan ketika 
hamil. 


Arya sudah berusia satu tahun, aku mulai rindu 
mengandung lagi. Mungkin ini pula saatnya aku bisa 
mempersiapkan calon anakku kelak berjenis kelamin 
perempuan. 


Aku pernah mengutarakan niatanku pada Mas 
Aris untuk mengikuti program bayi perempuan. 
Namun, Mas Aris menanggapinya santai. 

Aku tak memburunya karena akupun belum 
memasuki masa subur. ASI sebagai KB alami membuat 
hormonku terjaga. 


Aku berencana program kehamilanku bisa 
dimulai saat aku mulai menstruasi. 
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Mas Aris pergi umroh bersama sahabatnya pada 
Ramadhan tahun 2014. Dia mengirimiku foto suasana 
tawaf di Mekkah. Syahdu sekali melihat jamaah 
mengelilingi Ka'bah. 

Tak kusadari, aku menangis membaca pesannya. 

Aku merindukan Ka'bah. 

Rindu mengelilinginya, rindu bersujud 
dihadapan Ka'bah langsung. Rindu menatapnya. 
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Rindu berjamaah dengan imam Masjidil Harom. Rindu 
mendengar adzan di sana. 

Kutanya apa doanya, dia mengirimiku doa yang 
sangat indah. Aku lupa isi pastinya, tapi yang kuingat 
adalah: 

Ya Allah, karuniailah hamba putri yang cantik 
jelita. 

Kuaminkan doanya. Akupun berharap kami bisa 
memiliki anak perempuan. 

Seperti mengetahui perasaanku yang sangat 
bahagia, saat hamil anak kedua dan berhasil 
melahirkan secara spontan, Mas Aris tak ingin 
menunda kami memiliki anak ketiga. Karena dia 
berharap segera memiliki anak perempuan. Aku pun 
mengharapkan hal sama. 
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Aku mengirimi Mas Aris brosur Korea Halal Tour 
yang kudapat dari agen wisata perjalanan. Mereka 
memang rajin mengirimiku paket wisata, sejak aku 
pernah mengisi emailku ke laman mereka. Aku 
mengunjungi website mereka saat hunting travel 
umroh tahun lalu. 


Pesanku tak berbalas. Mungkin sibuk. 
Menjelang sore tidak ada respons dari Mas Aris. 
Aku mulai kesal, kodeku tak diindahkan. 

Aku WA dia. “Mbiiii!!!” 

“Ya Mbii-kuuu, sayangku, pujaan hatiku.” 


Tak biasanya dia seperti ini, dia lebih sering 
meresponsku dengan gayanya yang sok cool. 
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“Cek email,” balasku singkat. 
“Kenapa? Dicuekin yah?” 
Kan, benar dugaanku. Dia menggodaku. Dia 


tahu aku mengiriminya email tapi dia memang 
mendiamkan email tersebut. 


Kujawab pesan singkatnya dengan emoticon 
bersungut. 


Teleponku berdering. Aku mengangkatnya. 
Suara Mas Aris terdengar diujung sana. 


“Korea, Mbi? Beneran nih? Ngapain kesana?” 

“Muraaah, halal.” Kumatikan telepon. 

Bukan itu, bukan liburannya yang penting. Ada 
hal lain yang ingin kusampaikan. 

“Kok mati?” Mas Aris bertanya kenapa teleponnya 
terputus melalui WA. 

Kukirimi dia foto tespek bergaris dua. 

“Masyaallah. Alhamdulillah. Hamil lagi nih?” 


Tak kujawab WA-nya, aku lega sudah berbagi 
kebahagiaan ini. Walau hanya lewat pesan singkat. Aku 
tak mampu lagi menahan berita ini dan menunggunya 
pulang. 

Aku tahu dia kaget diujung sana. Akupun tak 
menyangka secepat ini. Allah kabulkan rasa rinduku 
mengandung.... Aku bahkan belum sempat mengajak 
Mas Aris untuk melakukan program kehamilan anak 
perempuan. 


Ada deg-degan dan penasaran dengan jenis 
kelamin apa yang Allah beri. 


Sebenarnya tidak ada keinginan untuk berlibur. 
Aku hanya menggodanya. 
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Aku sudah sangat bahagia dia menyayangiku 
selama ini. Kekurangannya tertutup dengan segala 
manisnya terhadapku. Mas Aris mungkin bukan 
seorang familyman yang betah dirumah. Dia 
workaholic. Dia tidak bisa diam bermalas-malasan 
dirumah. 


Dia selalu butuh hal baru. 


Bercengkerama dengan anak-anak bukan 
keahliannya. Dia lebih suka memberi Aamir gadget 
agar tenang dan tak banyak merengek. 


Dia jarang sekali menggendong anak-anak. 


Dia terlalu sibuk. Dia memilih menyenangkanku 
agar aku lebih semangat menjaga anak-anaknya. 


Baginya, anak-anak adalah tugasku. Hilang 
sudah kesempatanku berkarier. 


Kututup dalam-dalam keinginanku kembali 
menjadi seorang veterinarian. Mas Aris pun lebih 
menyukai aku dirumah. Ia meyakini, tempat terbaik 
seorang wanita adalah didalam rumahnya, menjadi 
pendidik dan guru bagi anak-anaknya. 


Kuimani pendapatnya kala itu. Aku pun 
berpandangan, anak-anak adalah  prioritasku. 
Mendampingi mereka, menyaksikan mereka tumbuh 
dari hari ke hari, menutup celah kosong dalam hatiku 
yang menuntut eksistensi dan kemampuanku dalam 
berkarier. 

Aku kembali mengingat doa Mas Aris yang ia 
sampaikan saat ia di Masjidil Haram. Akankah Alloh 
mengabulkan permintaanya melalui kehamilanku kali 
ini. 
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“Nggak mau umroh aja?” 
“Huhu maulah. Ustadz Jalil lagi?” 
“Ya sekarang cari yang plus kemana lah gitu.” 


“Bener, Mbi? Serius?” Aku bersemangat 
mendengarnya mengajakku liburan. 


“Ya daripada Korea. Yang itu jadinya tetep 
mahal gituloh. Yang kemaren belum include tiket dan 
visa, ya? Sebentar banget,” ujarnya.“Umroh aja, ya? 
Lagian mau lihat apa di Korea, sih?” 


Kupeluk ia erat. Mas Aris pasrah kuhujani 
dengan ciuman. Seluruh wajahnya kukecup. 


“Nggak penting kemana, Mbi... yang penting 
sama siapa.” 


“Hmmm, peresss.” Ia meledek merespon 
ucapanku 


“Kok gitu siiih. Ke GWKH juga seneng tahu, asal 
sama kamu.” 


“Ngapain? Makan jagung bakar?” 
Aku tertawa. “Ya udah aku hunting, yaa. Plus 
Europe boleh nggak, Mbiii?” 


“Ya sudah dicari, kita lihat budget-nya, ya. 
Doakan semuanya dimudahkan Allah. Insyaallah ada 
jalannya.” 


Mas Aris mengusap perutku. Dia tersenyum 
manis. 


“Udah... aku selesaikan dulu sebentar. Ada 
laporan ke suplier yang mau tak cek.” 


Dia melanjutkan pandangannya kembali ke 


14 Garuda Wisnu Kencana 


144 | Mommy ASF 


Imac. Mas Aris dikenal yang super cool dan serius 
dilingkunganya memang tak jarang berubah menjadi 
lebih cair kala bercanda denganku yang terkenal 
‘ramai’. 

Ini Sabtu. Dia tetap bekerja meskipun dari 
rumah. Tapi biasanya selepas dzuhur dia akan 
berangkat ke toko. 
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Aku mulai sibuk membandingkan tour satu 
dengan lainnya. 


Umroh plus. Banyak sekali destinasi wisata 
umroh plus. Tapi hatiku tertancap pada Turki. Indahnya 
Cappadocia dengan balon udara yang beterbangan 
menarik perhatianku. 


Aku dapatkan ada paket tur murah kesana, 
sekaligus umroh. Dengan biaya segitu biasanya 
hanya bisa umroh saja tanpa tur tambahan. Namun, 
ini sudah keliling Turki. 


Aku mulai rajin membaca review tentang Turki. 
Sangat positif dan merupakan rekomendasi pilihan 
wisata untuk muslim. Penuh dengan sejarah kejayaan 
Islam. 

Aku utarakan apa yang aku baca, Mas Aris pun 
merespons positif. Dia menyetujui kami mengikuti 
travel ini. 


Aku menghubungi tim pemasaran Travel 
Ceriodan membayar DP kesertaan. 


“Alhamdulillah ke Cappadocia.” 
“Emang ada apa disana?” 
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“Ini Iho.” Kutunjuki gambar foto balon udara 
yang beterbangan.“Naik ini ya, Mbi.” 
“Uwiiih, emang nggak dapat dari travelnya?” 


“Enggaklah, ini optional. Lima ratus dolar,huhuhu. 
Mahal, ya?” 


“Ya Allah, sekali naik doang? Lima juta? Hmmm.” 


Aku tertunduk lesu. “Kan sekali seumur hidup, 
Mbi. Mahal, ya?” 


Dia hanya tersenyum dan memilih tak 
melanjutkan obrolan tentang balon udara. Mungkin 
tak ingin melihatku merengek. 


“Iya, doakan rezekinya lancar. Travelnya 
gimana? Jadi kita berangkat tanggal berapa?” 


“Kalau dibawahnya kayak Flinstone, Mbi. 
Kotanya penuh batu-batu. Bagus, deh.” 


Aku masih semangat bercerita tentang 
Cappadocia. 


Entah kenapa aku tiba-tiba jatuh hati pada 
Cappadocia. 


Aku menelusuri kota ini melalui Youtube. 
Pemandangannya yang indah, penuh balon udara 
warna-warni, cukup membuat hati ini ingin berkunjung. 


Ditambah lagi, saat aku tumbuh menjadi seorang 
gadis remaja, aku terdoktrin sebuah film masa kecil 
yang aku tonton bersama ayahku mengenai balon 
udara. Aku memiliki impian, kelak bisa menaiki balon 
udara. Bisa bersentuhan langsung dengan ketinggian 
dan langit didalam balon udara. 


Ya, kenangan masa kecil yang kembali hadir 
saat dihadapkan dengan kemungkinan untuk 
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mewujudkannya. 


Aku mulai membaca situasi kotanya di berbagai 
review. Selain wisata dari ketinggian, Cappadocia juga 
memiliki kontur wilayah yang unik. Memiliki batu-batu 
yang besar dan keras, dikenal seperti kota Flinstone. 
Beberapa hotel bahkan merancang ruangannya dari 
batu-batu ala kartun Flinstone. 


Aah, aku tak sabar ingin segera kesana. 
“Hmmm masa iyaa?” jawab Mas Aris sekenanya. 


Berbeda denganku yang sangat bersemangat, 
dia lebih santai dalam menanggapi hal yang belum 
terjadi. 
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“Loh, jadi keberangkatan kami diundur? Yah, 
tanggal segitu suami saya nggak bisa, Mbak.” Ucapku 
di telepon pihak travel Cerio. 


“Iya Ibu, mohon maaf. Atau kalau Ibu mau, 
mungkin bisa bulan depannya lagi, Bu.” 


“Mbak, saya sedang hamil. Harusnya 
keberangkatan yang aman adalah bulan ini. Bulan 
depan masih oke, tapi dua bulan lagi saya nggak tahu 
kondisi saya, dan perut saya sudah gede banget loh, 
Mbak.” 


“Iya Ibu, mohon maaf. Atau kalau Ibu mau, awal 
bulan ini. Tapi karena ini tahun baru jadi harga tiket 
pasti naik, Ibu berkenan menambah biaya?” 


“Ya ampun, Mbak... harus nambah berapa? Ini 
sudah dipas-pasin banget budget-nya. Saya harus 
izin suami dulu.” 
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“Iya, Bu, monggo didiskusikan sama suami. 
Kami minta maaf sekali, hanya bisa memberikan dua 
option itu.” 

Telepon kututup. Ada sedih dan kecewa luar 
biasa yang tertinggal. 


Aku meragukan keberangkatanku ke Turki. 
Paket umroh banyak, tapi yang menjanjikan plus 
Turki dengan harga sangat miring hanya travel ini. 


Kusampikan pembicaraanku dengan marketer 
travel pada Mas Aris. 


Dia pun memberiku pengertian untuk bersabar. 
“Waktu yang kita pilih tidak sesuai dengan jadwal 
travel, sebaiknya kita cancel saja ya, Mbi.” 


Dengan berat hati aku meminta kembali dana 
kami dari travel tersebut. Bersyukur mereka tidak 
memotong sedikitpun dari jumlah yang kusetor. 


Mas Aris sempat menawarkan untuk memilih 
perjalanan Europe tour tanpa umroh. Karena kalau 
harus umroh plus negara lain, sepertinya harus 
menambah dana lebih besar. Tapi aku merasa bersalah 
kalau harus merelakan ibadah umroh demi perjalanan 
kenegara lain. 


Aku mulai pasrah dan malas mencari-cari paket 
wisata. Hingga akhirnya salah satu teman pengajianku 
menyarankan satu travel ternama yang sudah biasa 
dia ikuti. 

Aku iseng mengecek agenda wisatanya. Ada 
umroh plus Turki namun tidak melewati Cappadocia. 
Hanya Istanbul dan Bursa. Budget-nya sama persis 
dengan yang kami tarik dari Travel Cerio. 
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Mas Aris setuju. 

“Ya sudah, naik balonnya lain kali saja ya,Mbi. 
Kan sama-sama di Turki. Insyaallah, kalau rezekinya 
kita akan sampai kesana.” 

Kinan! Nggak penting kemananya, kan? Yang 
penting sama siapa. 

Alhamdulillah kamu masih bisa berziarah ke 
kota Rasulullah. Plus Turki pula. 

Bersyukurlah. 

Aku menghibur diri dalam hati. 
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Pesawat kami landing di Bandar Udara Ataturk, 
Turki, pukul setengah tujuh pagi waktu setempat. 
Kekecewaan karena tidak bisa mampir melihat balon 
udara bewarna-warni terobati dengan turunnya salju 
mengenai wajahku. 


“Aaaaa. Salju, Mbi, salju. Ya Allah, saljuuu!” 
pekikku norak saat kami menuju bus pariwisata yang 
menjemput di bandara. 

Mas Aris tersenyum melihat tingkahku. 

“Mbi, pake jaketnya. Kamu nggak kedinginan?” 

“Duiiingiiinnn.” Aku bergetar menahan dingin. 
“Tapi salju, Mbiii....” 

Januari, Turki masih diliputi musim dingin. Aku 
menyiapkan jaket tebal, tapi untuk perjalanan dua 
hari kedepan menuju Bursa, bukan sekarang. 

Jadi aku hanya memakai jaket tipis biasa, karena 
yang kupelajari saat browsing mengenai kondisi cuaca 
Turki, musim dingin, di Istanbul tidaklah seekstrem 
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daerah Eropa lain. 

Musim dingin di Turki cukup sejuk dan nyaman, 
tulis blog yang mengulas tentang wisata Turki. 

“Aaaa... Mbi, salju bisa dimakan nggak, sih? Aku 
mangap, ya? Coba maem.” 

“Ya Allah sayaaang...sssttt.” Mas Aris mulai 
gemas akan sikapku. Dia memberiku kode agar lebih 
“be have’. 

Aku hanya meringis. 

Semua jamaah masuk ke bus satu persatu. 

Travel ini sangat baik menjamu kami. Dari 
keberangkatan ketika di Jakarta hingga Istanbul. 
Leader-nya sangat melayani dan memenuhi kebutuhan 
kami. Rutin menanyakan kabar semua peserta. 

Guide Turki kami cukup bisa berkomunikasi 
dalam bahasa Indonesia walaupun sedikit terbata. 
Dia juga ramah dan helpfull. 

Senyumku terkembang. Didalam bus, 
penghangat dipasang. Cukup panas. Aku yang 
berencana berangkulan mengobati dingin ke Mas Aris 
mengurungkan niat. 

Dibalik jendela, aku menyaksikan hujan salju 
yang turun. Pengalaman baru yang indah dan 
memorable. 

Aku tersenyum dan berbisik, "Makasih, Mbi.” 

“Seneng?” tanyanya merespon ucapan 
terimakasihku. 

“Banget.” 

“Ya wes, aku mau tidur.” 

“Ish. Hujan salju ini, Iho.” 
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“Ho-oh adem. Enak turu».” 

“Sumuk tahu di bus.” 

“Ssssttt... bangunin kalau sudah sampai.” 
Mas Aris tampaknya masih jet lag. 


Tapi itulah dia. Selalu cool walau menemukan 
hal baru. Dia lebih kalem, berbeda dengan diriku yang 
ekspresif, mungkin terkesan norak. 


Perjalanan pertama dari bandara menuju sebuah 
restoran yang disiapkan pihak travel, agar kami para 
jamaah bisa sarapan. Kami dipersilakan menyegarkan 
diri dan mempersiapkan barang-barang yang akan 
dibawa dalam tas kecil, karena agenda selanjutnya 
adalah city tour. 


Kehamilanku kali ini memasuki usia dua puluh 
delapan minggu. Bayi dalam kandunganku sangat 
kooperatif. Tidak ada mual yang kurasa. Aku justru 
sangat bersemangat berkeliling setiap sudut destinasi 
wisata. 


Hagia Sofia, adalah sebuah gereja yang kemudian 
diubah menjadi masjid terbesar di Istanbul, hingga 
akhir kekuasaan Turki Utsmaniyah dialihfungsikan 
menjadi museum. Didekatnya ada sebuah masjid 
kebanggan Turki, Blue Mosgue. 


Satu-satunya kendalaku adalah cuaca yang 
sangat dingin. 

Aku tidak tahan berpose ditengah indahnya 
bangunan-bangunan bersejarah saat Mas Aris 
memintaku untuk mengabadikan momen perjalanan 
kami. Tangannya pun menggigil lantaran kedinginan. 


15 Tidur 
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“Blur, Mbi.” 

“Nggak fokus, ya? Kamu kedinginan, Mbi?” 

“Hehe, iyaa... salah kita kesini Januari, harusnya 
Maret.” ujarnya 

“Iya sih, Mbi. Katanya kalau Maret-April disekitar 
sini tulipnya pada bermekaran.” 

“Ya udah, Maret kita kesini lagi terus ke 
Cappadocia, ya?” 

“Ya wes nggak isot! terbang, aku. Perutku wes 
guede”.” ucapku 

“Yonggak saiki'8, Ndul... nanti-nanti lah sama 
anak-anak." 

“Yaaa kaliii. Mau ajak lagi” sambil mengerling 
manja bergelayut dilenganya. 

Kami tertawa bersama. Kemudian sibuk 
memasukan tangan kami kedalam kantung jaket. 

Tidak bisa romantis bergandengan tangan. Atau 
berangkulan. 

Tangan kami sibuk mencari kehangatan mencoba 
mengatasi rasa dingin. 

Tapi, rasa senangku menghabiskan waktu berdua 
saja, ditengah kepenatan dengan rute kamar-kamar 
mandi-dapur terobati sudah. Aku menikmati setiap 
detik perjalanan kami, walaupun tanpa Cappadocia. 

“Mbi, Mbi... kalau pas nanti ke Cappadocia, kan 
mampir sini dulu, ya? Bulan April, ya, tak muter- 


16 Bisa 
17 Besar 
18 Sekarang 
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muter sini wes, Mbi. Aku puas-puasin pose, ya. Baru 
kita ke Cappadocia. Ya Mbi, ya?” 


“Whatever you want, Honey.” Jawabnya singkat, 
suaranya diberat beratkan menyerupai tokoh bijak 
motivator inspirasional yang sering mondar mandir di 
televisi. 


“Hmmm, gombal.” Aku terkekeh mendengarnya. 


Dia mengusap kepalaku mesra sebelum akhirnya 
mengembalikan jemarinya kedalam saku jaket. 


kkk 
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Dua Gelas 


Belasan tahun lalu, saat masih duduk dibangku 
SMA, aku memang suka menulis. Sekadar bercerita 
khayalan ABG demi mencari eksistensi diri. Kata 
orang bijak, penyakit yang tidak ada obatnya itu 
malas. Penyakit itu mengurung hobi menulisku. Dan 
seiring pertambahan usia dan kesibukan, urusan tulis 
menulis pun lupa sudah. 


Berkembangnya jejaring sosial kembali 
menggelitik semangat menulisku. Sekadar merangkai 
kata distatus dan mengisi caption foto yang 
kuunggah. Walaupun isinya hanya coretan receh 
berisi kebahagiaan dirumah bersama keluarga. 


Hingga suatu ketika, kepedihan itu datang dari 
sana! 


Suami yang sudah kudampingi bertahun-tahun, 
menemukan cinta baru pada seorang selebgram yang 
cantik, muda, dan terkenal. Tanpa memandang status 
suamiku yang beranak empat, sang gadis cantik pun, 
rela dijadikan yang kedua. 


Kuenyahkan semua akun sosial mediaku. 
Marah, benci, sedih membuatku antisosial. Ku 
kambinghitamkan rasa hancurku pada sosial media. 
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Membukanya membuatku berduka. Tentu murkaku 
tak berdampak apa-apa pada jejaring sosial yang 
kutinggalkan. Justru, perlahan kurasakan kehilangan 
tempat untuk menyalurkan hasrat menulis. 


Allah sang Maha baik, mempertemukan aku 
dengan sahabat literasi. Seorang ibu rumah tangga 
sesama wali murid, disekolah Aamir yang juga seorang 
novelislah yang menyarankan untuk kembali menulis. 
Melampiaskan isi hati dan suka duka melalui aksara. 


“Writing is healing,” sarannya. 


Akhirnya inilah tulisan pertamaku. Cukup 
mengobati luka. Semoga, goresan tinta berikutnya 
mampu memberi energi positif bagiku dan 
mengembalikan ketenangan. Jujur, ini bagai dendam 
yang tertunaikan. 
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Aku Kinanti, lahir di sebuah pulau kecil di provinsi 
Kalimantan Selatan. Disana hanya menumpang lahir. 
Aku dibesarkan berpindah-pindah kota mengikuti 
orang tua merantau. Aku memiliki adik laki-laki dan 
perempuan, Dimas dan Putri. 


Mama sempat bekerja disebuah instansi 
pemerintah di Balikpapan, menemani Papa yang 
masih berjuang agar dapat diterima sebagai pegawai 
negeri sipil. Aku sempat bersekolah dasar selama 
setahun di Balikpapan. Nasib baik mengantarkan 
papaku diterima sebagai pegawai dinas pemerintahan 
provinsi dan kami berpindah ke Samarinda. 


Aku sangat menyukai namaku. 
Mama bilang, Kinanti maksudnya 'yang kita 
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nanti-nanti'. Aku putri kecilnya yang sangat dinantikan 
keberadaannya didunia. Begitu pula Papa, dia adalah 
seorang ayah yang sangat menunggu kehadiranku. 


Ini membuat aku merasa sangat berharga. 
Bahagia rasanya mengetahui mereka sangat 
menginginkan diriku. 


Semasa enam tahun duduk di sekolah dasar, aku 
harus berpindah ke lima SD. Di sekolah menengah 
pertama pun demikian, dua sekolah harus kutempuh. 
Sebelum remaja, momen kepindahan adalah hal yang 
menyenangkan. Suasana baru, teman baru, lokasi 
baru membawa semangat baru bagiku. 


Aku cenderung ekstrovert dan cepat membaur 
bersama lingkungan baru. Ramai dan gemar bercanda 
adalah pembawaanku. 


Memasuki SMA, aku meminta untuk bisa 
menetap dan menyelesaikan pendidikan disatu 
sekolah saja. Nilai akademisku tidak ada yang luar 
biasa. Kehidupan sosial disekolah pun tidak terlalu 
mencolok. Aku bukan gadis SMA yang sangat pintar 
dan berprestasi, tidak pula populer disekolah. Namun, 
aku selalu berhasil masuk disekolah negeri favorit 
ternama di setiap kota yang kuhinggapi. 


Dan aku memiliki sahabat-sahabat yang selalu 
membersamai. Aku dikenal periang dan ceria. Nasib 
baik mengantarkanku lulus tes masuk perguruan 
tinggi negeri di Bali. 

Cukup alot meyakinkan Mama dan Papa untuk 
mengizinkanku agar bisa meneruskan pendidikan di 
Denpasar. Mama yang sangat asing dengan Bali, dan 
menyadari penuh bahwa aku akan menjadi golongan 
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minoritas disana. 


Walau kami memiliki pengetahuan yang minim 
terhadap agama pada saat itu, tapi Mama sangat 
mengkhawatirkan kondisiku beribadah nantinya. 
Akan sulit mencari makanan halal, masjid, saudara 
seiman, dan sebagainya. 


Beruntung, saat aku diterima di Udayana. 
Papa menampung beberapa mahasiswa lulusan UPN 
Veteran, kampusnya dulu, untuk mencari pekerjaan 
di Samarinda. Salah satunya ada penduduk asli Bali 
yang bersedia menampungku. Dia dan keluarganya 
berhasil meyakinkan Mama bahwa tidak perlu takut 
akan lingkungan di Bali yang begitu menjunjung 
tinggi adat istiadat. Karena di Bali sendiri sangat sarat 
dengan masyarakat yang heterogen. 


Dengan ragu-ragu, Mama dan Papa mengantarku 
ke Bali. 


Aku percaya, setiap orang baik pasti akan 
dikelilingi orang baik pula. 

Om Kadek namanya, teman Papa yang mencoba 
peruntungan di dunia tambang batubara Samarinda 
memulai kariernya dari rumahku, memiliki keluarga 
di Denpasar yang luar biasa baiknya. Mereka 
menyambutku, memberi kami tempat tinggal 
sementara, mengantarkan ke kampus dan berkeliling 
kota. Menjelaskan beberapa masjid besar dan pojok 
makanan halal yang tersebar di Denpasar. 


Bali tidak lagi menakutkan ketika Mama 
menemukan stand kelompok forum persatuan 
mahasiswa Islam tepat didepan loket registrasi ulang. 
Akhirnya Mama mempercayakan kosku selanjutnya 
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pada kakak-kakak kelas yang berjilbab lebar dan 
bergamis panjang. 

Mamamenemanikusampaiospek. Membersihkan 
rumah, mendandaninya, dan mengisi dengan barang 
penunjang kebutuhan hidupku. Seperti mesin cuci, 
kompor, TV, motor. Semua Mama sediakan. 


Saat ospek penerimaan mahasiswa baru pun, 
Mama membantuku menjahit karung goni sebagaitas, 
mengepang rambutku menjadi puluhan kepangan. 
Tak ada cantik-cantiknya aku kala ospek itu. Betapa 
banyak utang budiku sama Mama sampai saat ini. 


Kinan remaja mulai belajar tumbuh di kota yang 
asing. Aku dari desa, yang kutahu kota ini hanya 
untuk pariwisata. Pantai indahnya, gunung, juga 
wisata alam lainnya. Setahun pertama aku hanya 
berkutat dengan komputer di kamar rumah kontrakan 
dan kampus. Pacarku saat itu kebetulan juga satu 
provinsi denganku. Kami bukan mahasiswa dari kota 
besar yang hedon. 


Hubunganku tak begitu lama dengan pacarku, 
kami berpisah karena berbeda keyakinan. Sampai 
akhrinya, aku mengenal sosok lelaki baru yang 
mengubah caraku berpakaian, caraku berjalan, 
caraku berbicara, caraku menikmati hidup. 


Lelaki yang membuatku penasaran, lelaki 
yang menantang adrenalinku dan membuatku 
ingin mendapatkannya. Tak mudah saat itu berada 
bersamanya. Aku harus mundur berlangkah-langkah 
untuk memastikan hatinya benar untukku. Sampai 
akhirnya dia sendiri yang mencariku dan meyakinkan 
tak ada orang lain selain diriku. 
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Berkali-kali aku percaya padanya. Dan dia 
berhasil membuatku yakin bahwa hanya dialah orang 
yang mampu membuatku merasa menjadi versi 
terbaik diriku. Hanya dia yang mampu membuatku 
menjadi the best Kinan saat itu. 


Aku tak tahu, apakah aku sudah hanyut oleh 
caranya menemaniku. Dia  memperkenalkanku 
dengan Kinan yang baru. 


The real fun of Kinan. 


Aku bukan saja menemukan diriku yang baru, 
aku menemukan sisi lain dari Bali. 

Sisi gelap yang menyenangkan bagi sebagian 
orang. Aku mulai larut didalamnya. 

Aku bertemu banyak orang, memiliki sahabat 
dari berbagai macam latar belakang pendidikan 
ekonomi dan pekerjaan. Kami membentuk komunitas, 
juga memulai membangun hubungan kerja. Saling 
mendukung bisnis masing-masing. 


Ya, semua diawali dengan 'fun together. 
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Lelaki itu Mas Aris. 


Lelaki yang berhasil menahan hatiku untuk 
berharap bahwa he is the one. Entahlah, saat itu 
hanya harapankah? Seperti ada keraguan apa benar 
he is the one. 

Bukan hanya canda tawa yang kupunya 
dengannya. Mas Aris memiliki sifat keras yang juga 
baru kulihat dari siapapun. Keras disertai tekad 
survive yang tinggi. 
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Dengan sifat kerasnya, ternyata secara tidak 
sadar aku memiliki rasa senang dimarahi olehnya. 


Ada rasa senang dia posesif terhadapku. 


Ada rasa senang dia cemburu terhadap mantan, 
teman, atau kesibukanku. 


Aku menghabiskan banyak waktu bersamanya. 
Aku tumbuh bersamanya. Masa mudaku kuhabiskan 
bersamanya, mengenalnya, belajar darinya. 


Mas Aris adalah sosok yang sangat tangguh. 
Pekerja keras untuk impiannya. 


Apakah aku termasuk dalam impiannya? 
Entahlah. Tapi dia berhasil mendapatkanku. 


Aku berhasil dipinangnya. 


Dia berhasil mendapatkan hatiku, dan aku 
dengan suka cita menyerahkan hatiku kepadanya. 


Pernikahan kami berlangsung sangat meriah di 
kota asalku. Tak lama di Samarinda, kami kembali 
ke Bali, karena bapak Mas Aris sakit. Pun beliau 
tak mampu menghadiri pernikahan kami. Diabetes 
membuatnya tidak bisa menyaksikan anaknya 
meminangku. 


Kebahagiaan kami lengkap dengan hadirnya 
Aamir. Nasib baik menyelimuti pernikahan kami. 
Aku memang tak menunda kehamilan. Aamir hadir 
ditengah-tengah kami juga sebagai pelipur lara Mas 
Aris dari kehilangan Bapak. 

Cobaan beruntun dari Bapak sakit hingga tiada 
menjadi titik balik Mas Aris mengenal Tuhannya. 

Perubahan demi perubahan membuatku asing. 


Semasa aku hamiltua, beberapa konser penyanyi 
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kesukaan Mas Aris dari luar negeri bertandang ke 
GWK. GWK dari rumah kami tidaklah jauh, hanya 500 
meter. Koprol sebentar juga sampai. 


Tapi dia sekuat tenaga menahan diri tidak 
menghadiri karena ingin menemaniku yang sedang 
hamil tua. 


Ini membuatku bertekad, setelah melahirkan 
aku ingin kembali aktif bergaul dengan teman-teman 
dan menemaninya eksis lagi di berbagai undangan 
pesta. 


Sesuatu yang jarang terjadi, muncul saat proses 
kelahiran Aamir yang penuh drama. Memang bukan 
kali itu saja aku melihat Mas Aris menangis. Tapi enam 
tahun mengenalnya, aku sangat jarang melihatnya 
menitikkan air mata. 


Melihatku kesulitan dan kehabisan tenaga 
saat mengejan, Mas Aris berlinangan air mata 
mendampingiku. 

Dan aku tersayat melihatnya menangis. Aku 
menyerah pada meja operasi dan akhirnya rela 
dibedah untuk melahirkan anak pertamaku. 
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Apa yang merasukinya, aku tak paham. 


Mas Aris memang beberapa kali sholat di masjid 
dekat rumah, beberapa kali pula diajak kajian oleh 
bapak-bapak jamaah masjid tersebut. 


Tentu tak masalah bagiku. 


Yang kemudian menjadi masalah adalah, 
aku mengalami babyblues syndrome. Dan Mas Aris 
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sepertinya tak mengerti. 
Dia makin asyik dengan komunitas barunya. 


Aku makin rindu dengan komunitas lamaku 
sebelum melahirkan. 


Aku rindu merasakan sunset, aku rindu 
nongkrong. 


Aku rindu menggunakan high heels, aku rindu 
mengenakan make up, aku rindu hadir dalam acara 
hits tahunan di Bali. 


Dan aku masih berkutat dengan drama bayi 
kuning, kolik pencernaan, gagap ASI, alergi bayi, dan 
sebagainya. Bahkan babyblues ini masih kurasakan 
hingga Aamir menginjak usia sepuluh bulan. Masih 
kurasakan hormon menguasai sistem saraf pusatku. 
Aku masih sangat terganggu saat drama gigi baru 
tumbuh dan fase MPASI. Semua membuatku merasa 
sangat tertekan. 


Mas Aris... dia asyik dengan sesuatu yang baru 
baginya. 

Dia bersemangat dengan hal yang baru dia 
dapatkan. 

Disatu sisi, aku tak mengharapkan 
perubahannya. Aku ingin kembali pada keseruan yang 
sudah kulewatkan lantaran hamil. 

Satu hal yang sampai detik ini kuyakini adalah, 
sebuah rumah tangga itu seperti perahu, dipimpin 
oleh nakhoda. 

Bagaimana pemimpinnya, begitulah rakyatnya. 

Aku adalah orang yang sangat setia terhadap 
pimpinanku. Mas Aris mungkin tak bisa menjadi 
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sesuatu sesuai dengan kepalaku. Tapi apapun 
yang membuatnya berubah, di sisi lain aku sangat 
berterimakasih. 


Di sela tangisku akibat bingung menjadi peran 
baru seorang ibu, dia memelukku. Dia tak lagi sekeras 
dulu. Dia tak lagi memarahiku. 

Dia mulai bisa diajak berdialog, mulai 
mendengarkan keluh kesahku, menggenggam 
tanganku ketika tak menemukan jawaban. 
Menyabarkanku ketika aku sangat kelelahan. Mencium 
keningku, mencium rambutku, hal yang paling 
kusukai. Aku merasakan gerakan intim ketulusan dari 
gesturnya, membuatku merasa sangat disayangi. 

Mengusap lembut kepalaku, dan berkata, 
“Suatu hari, Kinan akan paham apa yang Aris lakuin 
buat kita, buat keluarga kita. Buat Aamir. Buat bekal 
kita di akhirat.” 

Jantungku berdetak. 

Sungguh bukan Mas Aris. 

Mas Aris berbicara tentang akhirat? 

Entah apa yang sudah dia terima, aku merasa 
makin merana. 

Mbi... kamu berubah. Tapi kenapa sendirian? 

Kenapa kau tak selalu ada disampingku, 

Kenapa kau sering absen dari penglihatanku. 

Kenapa tak mengajakku belajar bersama? 

Aku berada dititik sekarang, karena dirimu yang 
memolesku. Sekarang dirimu menuju haluan yang 
lain, dan aku merasa kau tinggalkan. 


“Jangan terlalu lama pergi dari rumah selepas 
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isya, aku takut sendirian.” 


Hanya itu yang sanggup kupinta. Aku tak berani 
melarangnya belajar. Dia hanya mengangguk dan 
mengecup kepalaku. 


Bukan Mas Aris kalau tidak berkemauan keras. 


Tangis protes kesepianku bukanlah halangannya 
untuk memenuhi rasa keingintahuannya akan agama. 


Dia menemukan sebuah kenyamanan yang 
belum pernah dia temukan saat belum mengenal 
Islam. Dia bukan lagi pergi lama selepas isya, tengah 
malam pun dia terkadang sudah tidak disampingku, 
tidak tidur menemani kami. Aku tak paham dia ke 
mana. Yang kutahu, ia berkeliling dari masjid ke 
masjid untuk sholat tahajud dan hadir subuh tepat 
waktu, lalu mengikuti kuliah subuh. 


Entah aku harus bahagia atau merasa 
kehilangan. 


Aku meraba-raba mengikuti ritmenya, tapi 
dia tidak pernah lagi mendebatku. Dia lebih banyak 
tersenyum bila tak sepaham denganku. Dia mulai 
mengarahkanku mengenakan pakaian yang tertutup, 
jauh dari kesan fun Kinan sebelumnya. 


“Sudah jadi ibu...” katanya. “Harus bisa 
mencirikan seorang ibu.” 


Dia tidak pernah melarangku bertemu teman- 
temanku untuk nongkrong dan arisan ketika aku 
bosan dirumah. Dia hanya sering menanyakan apakah 
sholatku sudah kutunaikan. 


Walau kala itu aku belum mempunyai asisten 
rumah tangga, tapi aku usahakan rumah tetap beres 
dan rapi, serta meja makan selalu terisi hidangan saat 
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Mas Aris tiba. Dia tak pernah bawel menggangguku 
saat aku berkumpul bersama teman-teman. 


Sampai akhirnya aku yang merasa waktuku 
bersamanya tak cukup banyak. Aku merasa lebih 
ingin menghabiskan waktu dengannya. 


Dia berubah. Perubahannya membuatku 
semakin candu akan dirinya. 


Aku selalu merindukannya, aku mengalah. 


Aku tahu hasrat belajar Mas Aris bukan sekadar 
keinginan yang muncul tiba-tiba dan akan hilang tiba- 
tiba. Dia begitu tekun mengikuti kajian-kajian yang 
ternyata baru kami ketahui juga ada di Bali. 


Aku ingin membuatnya bahagia. Aku 
menyatakan siap belajar bersamanya dan aku ingin 
menutup kepalaku dengan jilbab. 


Perubahanku kumulai perlahan. 


Aku mulai menikmati kedekatan dengan Islam. 
Aku menemukan bagian lain dari persaudaraan 
seiman di Bali. Keluarga sangat menilai positif arah 
perubahan kami. Mas Aris mulai giat membangun 
komunitas dakwah di daerah kami. 


Aku menemaninya. Sedikit demi sedikit 
mengubah cara pandangku. Aku tak lagi berharap 
bisa kembali bekerja, aku tak lagi fokus dengan 
membangun karier. 

Aku sibuk dirumah. 

Menunggunya bekerja dan membangun 
komunitas muslim, menyebarkan dakwah dengan 
caranya. 


Dia bukan pendakwah, tapi semangatnya ingin 
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berkontribusi dalam pergerakan dakwah sangat 
kukagumi. 


Mas Aris menyicil pelan-pelan peralatan yang 
menunjang penyebaran dakwah. Dan turut aktif dalam 
penyelenggaraan kajian di komunitas-komunitas 
majelis taklim. 


Allah melancarkan niat baiknya. Seiring 
semangatnya, komunitas dakwah di Bali pun tumbuh 
subur. Aku hanya sesekali menghadiri kajian bila 
diajak olehnya. Bertemu saudara-saudara seiman 
dalam lingkup minoritas di Bali sangat menyejukkan 
hati. Saling menguatkan dan saling men-support. 


Bali pun menjadi tempat yang sangat nyaman 
bagi kami pemeluk Islam. Aku belum pernah merasa 
didiskriminasi oleh warga setempat, entahlah dengan 
beberapa gosip yang sempat beredar terkait SARA. 
Aku sendiri beruntung tidak pernah merasakannya. 
Atau mungkin aku yang kurang peka terhadap 
saudaraku yang lain. Atau aku terlalu asyik dirumah 
menjaga rumahku, menjaga anak-anakku, menjaga 
amanah suamiku. 


Aku percaya seratus persen terhadap suamiku. 
Dia bekerja dan berdakwah diluar, aku dirumah 
menjaga amanahnya. Berperan sebagai ibu, sopir, 
dan guru bagi anak-anak kami. 

Aamir dan Arya sudah mulai sekolah, aku 
sangat menikmati pertumbuhan mereka. Cita-citaku 
menjadi dokter hewan pupus tergantikan dengan 
kebahagiaanku merawat mereka. 

Bukan tanpa ujian, pernikahanku tak selalu 
mulus. 
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Menjadi seorang ibu tak menyurutkan sifat 
manjaku. Kerap kali aku merasa Mas Aris terlalu sibuk 
diluar. 


Aku condong melihat dakwahnya sedikit keluar 
dari apa yang dia ajarkan padaku. 


Sifatmanjaku kerap mengkritik kegiatannya yang 
mengharuskan dia pergi keluar kota meninggalkan 
kami. Aku harus berulang kali menyabarkan diri 
sendiri karena anak-anakku masih sangat kecil untuk 
diajak bepergian. 

Dan Mas Aris kurang cakap menenangkan 
balita ditengah kesibukannya. Hobi barunya 
bermotor besar juga acap menjadi keluhanku. Entah 
karena perasaanku saja, hormonku, atau pikiran 
burukku, atau mungkin sifat manja dalam diriku. 
Aku memperhatikan kegiatan dakwahnya makin 
diisi dengan nongkrong kopi bersama teman-teman 
pemilik moge. 

Kami mulai sering berselisih pendapat. Mas Aris 
sangat sibuk di hari kerja, dan weekend dia habiskan 
untuk kegiatan dakwah atau bermoge atau sekadar 
nongkrong di warung kopi bersama aktivis dakwah 
lainnya. 

Sampai akhirnya aku lelah memprotes 
kegitannya. Kubiarkan dia sepuasnya tenggelam 
dalam kesibukan. 


Aku Kinanti, mempunyai empat anak dari Mas 
Aris. Anak-anak yang sangat kucintai. 

Kesalahan kulakukan dengan menyerah dalam 
pernikahanku. Aku tak lagi sanggup mengabdi 
padanya. 
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Mas Aris adalah guru terbesar dalam perjalanan 
hidupku. Mas Aris dengan segala sikap baiknya adalah 
ayah anak-anakku. 


Sampai kapanpun, aku tak akan pernah bisa 
menggantikannya menjadi bagian dari hidup kami. 


Dia akan terus hidup bersama anak-anakku. 


kkk 


Layangan Putus! 169 





Tiga Belas 


Pukul enam belas lebih tiga puluh dua. 


“Mommy, aku mau Kumon habis ini,” ucap anak 
sulungku. Aku menatapnya sedikit tak percaya. 

“Abang nggak capek, Sayang?” 

“Enggak kok, kan aku Kumon, kan? Matematika 
ya, Mommy?” 

Aku tersenyum mendengarnya. Kami masih 
setengah perjalanan menuju rumah dari sekolah. 
Aamir genap berusia delapan tahun awal bulan ini. 
Sekarang dia sudah duduk dikelas dua sekolah dasar. 
Tahun lalu, dia memang mengambil kelas bahasa 
Inggris dan matematika di Kumon. 


Namun, kami putuskan untuk berhenti 
mengambil subjek bahasa Inggris karena Aamir lebih 
tertarik belajar di English First. Lembaga les bahasa 
asing yang menitik beratkan pada latihan percakapan 
menggunakan bahasa Inggris. 


Tak berselang lama, matematika pun harus 
dihentikan, sebab bertabrakan dengan jadwal 
sekolah dan kegiatan ekstrakurikuler. Tetapi hari 
Minggu kemarin, kudampingi dia mengerjakaan PR 
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di buku tematik. Aamir terlihat kepayahan dalam 
menyelesaikan soal matematika. 


Padahal saat masih belajar di Kumon, dia 
sangat lancar menjawab hitungan sederhana. Iseng 
aku tawarkan untuk kembali mengambil bimbingan 
matematika di Kumon, dengan catatan berhenti 
sejenak les di EF, dengan tidak mengambil term 
selanjutnya. Selain karena sisa waktunya yang 
terbatas, aku juga mengkhawatirkan biayanya. 


Ternyata responsnya cukup baik, terbukti dia 
menanyakan hal ini. 


“Abang hari ini belum Kumon dulu. Mommy kan 
belum daftar ulang, insyaallah bulan depan, ya? Doain 
Mommy ada rezeki untuk bayar les Kumon-nya, ya?” 


“Hmmm, Mommy nggak punya uang, ya?” 


Pertanyaan polosnya membuat aku tersenyum. 
Tersirat dari ucapannya, dia mengerti kondisi 
keuangan kami tidak sebaik tahun-tahun sebelumnya, 
juga ada rasa ngilu karena apa yang diucapkan Aamir 
ada benarnya. 


“Mmm, sekarang belum. Belum loh, bukan 
TIDAK ada. Kalau buat belajarnya Abang, Mommy 
yakin nanti akan ada uangnya.” 

Dia mengangguk dan kembali mengikuti 
lantunan murottal Ibrahim el-Hag dari audio mobil. 

Empat puluh lima menit kami berkendara 
akhirnya sampai rumah. Kuparkir dengan rapi dan 
kumatikan mesin mobil. 

“Abang mandi ya, Sayang. Seger-segerin 
badannya, istirahat sebentar, sambil siap-siap ke 
masjid, ya? Mommy mau bangunin adik, ya.” 
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Aamir turun dari mobil dan masuk ke rumah, 
sementara aku membangunkan pelan Arya yang 
tertidur di kursi belakang. Kukeluarkan barang-barang 
bawaan sekolah anak-anak yang masih tertinggal di 
mobil seraya menggendong putra keduaku. 


Aby, bungsuku,menyambut dari dalam rumah 


“Mommyyy.” Dengan membuka kedua tangan, 
ia meminta kupeluk. Aku memang mengajarkan 
anak-anakku setiap kali berjumpa harus saling peluk. 


Ya kami adalah tim hugger. 


Tapi kali ini di dekapanku ada Arya, sehingga 
aku hanya menyambut Aby dengan senyuman dan 
mimik bahagia. 


“Adiiik... sini, sini, sini.” Kuarahkan ia ke sofa 
ruang tamu, kuletakkan pelan Arya yang juga mulai 
terjaga, kemudian kudekap erat Aby. 


” 


“Assalamualaikum, Sayang. 
dengan ciuman bertubi-tubi. 


Kuhujani pipinya 


Ia pun membalas mencium pipiku. 


Arya yang sudah terbangun kupinta segera 
menyegarkan diri. 


“Alman ngaji, Mbak?” Kutanya asisten rumah 
tanggaku yang sibuk merapikan tas anak-anak. 


“Iya, Bu,” jawabnya singkat dan berusaha 
mengajak Aby main keluar. 


“Ayo, Aby main sepeda, biar Mommy mandi 
dulu, ya.” 


kkk 


Adzan maghrib berkumandang. Alman, 


Layangan Putusl 173 


anak ketigaku, pulang setengah jam yang lalu. Ia 
bersemangat menemuiku dan memamerkan hasil 
tulisan Arab-nya yang dinilai 90 oleh guru mengajinya. 


Bahagia itu sederhana. 


Dia senang sekali mendapat hadiah permen dari 
ustadzah karena sudah berhasil menghafal surah Al- 
Ashr. 


Aamir, Arya, dan Alman berlomba meraih 
tanganku untuk berpamitan, bergegas menuju 
mushola dan berlari. Berlomba siapa yang lebih dulu 
sampai untuk menunaikan ibadah sholat maghrib. 


Haru dan bahagia menyeruak ke dadaku. 
Masyaallah. 


Bahagia itu sederhana. 


Mushola memang tak berjarak jauh. Hanya 
terhalang satu rumah dari tempat kami tinggal. 
Anak-anak sudah biasa berangkat sholat dan mengaji 
sendiri. Ini salah satu yang membuat aku terus 
berusaha mempertahankan rumah ini. 


Lokasi mushola yang dekat dari rumah, dan 
rasa kekeluargaan yang sangat erat antar tetangga 
ditengah keberadaan minoritas kami, menjadikanku 
nyaman dan betah disini. 


Pukul delapan kurang, anak-anak masih belum 
pulang. Mereka mengerjakan sholat isya di mushola. 
Arya memang tidak pulang sedari maghrib tadi, 
berbeda dengan kakak dan adiknya. Aamir dan Alman 
memilih makan malam selepas maghrib. Sedangkan 
Arya di hari Senin dan Kamis terbiasa ikut buka puasa 
sunnah bersama di mushola. 


Kulipat mukena dan sajadah, kurapikan tempat 
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tidur Kami. 


Terdengar gemuruh langkah kaki anak- 
anak berlomba menaiki tangga menyerbu masuk 
kekamarku. 


“Assalamualaikum, teriak mereka hampir 
bersamaan. Masing-masing antre memelukku. 


“Mommy, tadi makannya pakai sate,” laporan 
Arya. 

“Hooo, Abang Arya tadi nggak pulang setelah 
maghrib makan di mushola toh?” Aku pura-pura tidak 
tahu. 


“Iyaa, ini kan Senin.” 


“Hooo, iya ya. Mommy nggak dibawain sate 
nih?” ucapku menggodanya. 


“Weee, nggak boleh. Kalau mau, Mommy ke 
mushola aja besok-besok.” 


Aku hanya tersenyum mendengarnya. 


Kupinta mereka segera berganti baju, bersikat 
gigi, dan pipis. Kutanya apakah ada tugas sekolah 
atau tidak, kompak semua menjawab tidak ada. 


Jadi kami habiskan malam itu dengan bermain 
di kasur, mencoba jurus asal-asalan ala BoBoiBoy, 
kartun kesukaan mereka yang berasal dari negeri 
seberang, hingga waktunya tidur tiba, pukul sembilan 
malam. 


Tak jarang waktu tidur akan tiba lebih awal kalau 
salah satu diantara mereka mengalami 'kecelakaan' 
dalam bercanda. Signal kecelakaan muncul jika salah 
satu, atau dua, atau tiga, atau bahkan keempatnya 
menangis. 
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Pukul sebelas malam, kupandangi wajah mereka 
satu-satu. Terlelap dalam ketenangan malam. Kuciumi 
mereka dan terus kubisiki kata maaf. Kuusap rambut 
mereka perlahan, kembali kata maaf yang terucap. 


Aku, tiga puluh dua tahun, perantauan dari 
pelosok daerah. Hidup di Bali sudah belasan tahun. 
Aku menjalani pendidikan dokter hewan di Universitas 
Negeri Udayana tahun 2004. Pulang kampung 2011 
hanya untuk menikah, kemudian kembali ke Bali 
karena suamiku bekerja disini. 


Suamiku, yang kini sudah resmi menjadi 
mantan. Perbedaan umur tujuh tahun bukan jaminan 
sebuah hubungan akan berjalan tanpa hambatan. 


Aku resmi menjadi janda setelah delapan 
tahun pernikahan. Walau aku sudah menemaninya 
dari tahun 2005. Total aku mengenalnya selama 
empat belas tahun. Pernikahan kami menghasilkan 
lima orang anak. Anak bungsuku meninggal saat 
kulahirkan empat bulan lalu. 


Istighfar tak lepas dari bibir dan hatiku. 
Kupandangi terus wajah anak-anakku, kuucapkan 
maaf di sela istighfarku. 


“Maafin Mommy ya, Nak. Semua tidak akan 
mudah seperti dulu. Kita belum bisa liburan, kemping 
bersama, membuat api unggun, membakar kayu- 
untuk sekarang. Tapi Allah pasti beri jalan. Pasti kalau 
kita mau bersabar, kita akan liburan kemanapun 
Abang mau,” lirih kubisikkan ke telinga Aamir, kuciumi 
pelan pipinya. 

“Arya anak sholeh, hari Kamis puasa sunnah 
beneran ya, Nak. Insyaalloh robot yang Arya mau 
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akan ada jalannya nanti kita beli. Semangat hafalan 
Qur'an ya, Sayang. Mommy minta maaf belum bisa 
beli mainannya sekarang, ya?” 


Kusapu lembut pipinya yang basah terkena 
airmataku. 


Tak terasa aku menangis. 


“Mommy minta maaf ya, Adik. Adik kangen 
Daddy, insyaallah ketemu weekend ya, Nak. Doakan 
Daddy sehat, ada waktu untuk main lagi sama Alman, 
ya.” 

Kali ini aku terisak pelan. Kutahan sesenggukan 
karena Alman merespons dengan mengubah posisinya. 
Aku takut membangunkannya. Teringat pertemuan 
terakhir mereka, Alman menangis mendengar suara 
mobil daddy-nya pergi. 

Terakhir Aby.... 


Hanya pelukan yang sanggup kuberikan pada 
bayiku yang masih berusia dua tahun ini. Kuciumi 
ubun-ubunnya. Sambil kutiup pelan dan kusematkan 
doa Robbi habli minashsholihiin, berulang kali. 

Istighfar berulang-ulang kulantunkan. 

Teringat SPP Alman yang belum kulunasi. Dan 
siang ini, aku mendapat surat cinta dari PLN. Seorang 
petugas menaruh surat peringatan akan adanya 
pemutusan sementara aliran listrik bila tidak segera 
melakukan pembayaran. Berbagai kekhawatiran 
melintas dipikiran. 

Seperti layangan putus, rasanya badan ini ingin 
oleng mengikuti kemana angin bertiup. 


Suara dengkuran Abang Aamir membuyarkan 
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lamunanku. 
Astaghfirullah wa atubu illaih. 
Aku keraskan dzikirku, kusadarkan diriku. 
Astaghfirullah. 


Kulihat kembali malaikat-malaikat mungilku 
satu persatu. Aku punya Allah untuk bersandar. 
Tidaklah aku harus panik. 


Daddy mereka boleh saja memutus komunikasi 
denganku, ibu dari anak-anaknya, bersikap abai dan 
mencabut segala fasilitas dirumah ini. Juga menghapus 
sopir untuk anak-anak, dan tidak mau men-support 
biaya hidup anak-anak, biaya pendidikan, dan 
kesehatan. 

Aku punya Allah untuk bersandar. Aku punya 
Allah untuk meminta dan memohon. 


Anak-anakku akan jadi anak bahagia yang 
sukses dunia dan akhirat. 


Kutatap wajah-wajah polos mereka yang tanpa 
dosa. Suatu saat nanti, mereka akan menjadi orang- 
orang hebat yang menerangi dan bermanfaat bagi 
orang-orang disekelilingnya, dimana pun mereka 
berada. 

Aku hapus airmataku, kuteguk air putih yang 
sudah disiapkan Mbak Yah setiap hari sebelum kami 
menuju tidur. 

Berjalan aku kekamar mandi dan berniat 
melakukan sholat sunnah dua rakaat sekadar untuk 
curhat dengan Allah. Tapi sebelum sampai kamar 
mandi, langkahku terhenti melihat ponselku bergetar. 


Ah, panggilan dari nomor tak dikenal. 
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Kulihat jam sudah menunjukkan hampir tengah 
malam. Aku memilih tidak mengangkat telepon dari 
nomor tak dikenal diwaktu menjelang tengah malam. 


Kulanjutkan menuju kamar mandi. Kutunaikan 
niatku untuk sholat sunnah. Berlama-lama aku sujud 
memohon ampun, curhat kepada Sang Pencipta. 


Sajadahku basah oleh airmata. 


Pukul tiga dini hari, aku terbangun dari sajadah, 
tergopoh mendatangi Aby dan mengambil botol 
kosong. Kuisi segera dengan susu UHT yang sudah 
tersedia di meja samping tempat tidur. 


Kuberikan ke bibir mungilnya, seketika tangisnya 
berhenti. Aku bersiap melanjutkan tidur. Kucari dulu 
ponselku, berniat memundurkan alarm subuh. Aku 
ingin istirahat lebih lama karena kurasakan kepala ini 
masih sakit akibat menangis semalam. Dan sepertinya 
mataku bengkak. 

“Neneeek, I'm coming home! See you next week 
di Bali! Sambut gue dengan tari hula-hula. Let's start 
some business. I love you." 

Isi pesan singkat dari nomor handphone itu. 

Ternyata semalam telepon dari Dita, sahabatku 
saat kuliah dulu. Dia memang mengabarkan akan 
kembali ke Indonesia setelah bekerja sebagai dokter 
hewan di Canada selama dua tahun. 

Alhamdulillahilladzii bini'matihi tatim- 
mussholihat. 

Dita mungkin bukan jawaban dari segala 
permasalahanku. Tapi pesan singkatnya tidak mungkin 
sebuah kebetulan. 
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Allah Maha baik yang mengatur segala 
pertemuan dan perpisahan. 


Melalui pesannya, Dita membangkitkan se- 
mangatku. 


Bismillah, kedukaanku hari ini bukanlah akhir 
dunia. 


Dengan menyebut nama Allah, kupeluk Aby yang 
masih sibuk menyedot botolnya sambil terpejam. 


Kupasrahkan hidup dan matiku esok, hanya 
pada Allah pemilik alam semesta. 


kkk 
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“Mommy, aku mau potong rambut!” ucap Arya. 


Sambil terus menyetir, pandanganku lurus ke 
depan. Aku ingat di dompet hanya tersisa uang satu 
lembar lima puluh ribuan dan selembar lima ribuan. 


Indikator bahan bakar tampak menyala di balik 
setirku. Uang itu aku niatkan untuk membeli bensin 
dalam perjalanan dari sekolah menuju rumah. 

“Hmm, Dik, tapi udah jam berapa itu coba liat? 
Mau setengah lima lho, Dik. Kesorean kayaknya. 
Kasihan Aby cariin Mommy, Dik.” 

“MAU POTONG RAMBUUUT!!! Mommy sudah 
janji potong rambut kemaren, kan?!” rengeknya. 

Salahku memang. Aku  menjanjikannya 
memangkas rambut hari ini, karena aku pikir hasil 
keuntunganku memvaksin kucing dua ekor akan 
cukup untuk membayar biaya cukur. 

Oodarullah ternyata, Mbak Yah meminta aku 
harus membeli beras dan susu Aby yang habis. Sisa 
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uang yang tersisa hanya cukup untuk membeli bahan 
bakar mobil. 

“Hmm, soalnya kita tadi mampir Clandy's, Dik, 
beli susu Aby, kan habis. Nanti kalau potong rambut 
makin sore lagi sampai rumahnya, Sayang.” 

Clandy's adalah toko perlengkapan kebutuhan 
balita di kotaku. 

“Tapi, Mommy kemarin sudah janjiii, katanya 
hari ini.” 

Aku tak berani menatapnya, pandanganku lurus 
ke depan. Arya mirip sekali daddy-nya. Pendiriannya 
kuat, sangat sukar dibelokkan bila sudah kemauannya. 
Apalagi sudah berjanji padanya, jangan coba-coba 
membatalkan. Dia akan sangat marah. 

Bukan hanya sifat yang mirip. Dia juga sangat 
peduli penampilan. Rambut panjang sedikit, dia akan 
segera meminta ke barbershop. 

“Ya Mommy, ya... ya potong rambut, yaaa,” kejar 
Arya. 

“Kita ke pom bensin dulu, ya?” 

“Habis itu potong rambut?” 

“Kalau tempat potong rambutnya antre nggak 
jadi aja, ya? Nanti nabrak maghrib, Iho.” 

“Coba tadi nggak usah ke Clandy's.” 

“Lah, kasihan Aby nanti mau minum susu 
gimana?” 

Arya manyun, tapi mulai mengalah. 

Aku memutar otak, mencari cara agar Arya mau 
diajak berkompromi sambil terus bershalawat dalam 
hati. 
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Aku berusaha memperlambat laju mobil dan 
mampir ke SPBU. 


Selesai mengisi bensin, aku bujuk anak keduaku 
itu dengan permen kesukaannya. 


“Kalau beli Milkita mau nggak, Dik? Tapi potong 
rambutnya insyaallah besok, ya? Mau nggak?” 


“Pokoknyaaa, mau potong rambuuut!!!” 


“Ya wes, ya wes, ya wes... Bismillah, liat kalau 
tidak antre, ya? Coba Adik sambil berdoa semoga 
rezeki Arya bisa potong rambut.” 


Arya diam, menunduk. Berdoa dengan wajah 
penuh pengharapan. 


Aku tak tahu apa yang dia doakan, apa benar 
dia berdoa. Aku tak begitu yakin. 


Shalawat terus kulantunkan, aku berjalan 
perlahan dari pom bensin menuju tempat cukur dekat 
rumah kami, berharap tempatnya sangat ramai. 


Benar saja, sepertinya ada beberapa motor 
terparkir. 


“Tuh, Dik, kayaknya rame, loh.” 


Arya menolak percaya ucapanku begitu saja. 
Dia membuka kaca mobil. 


“Coba lihat ke dalam dulu.” 


Aku menghentikan mobil, mengintip jam di 
ponsel. 


Jam lima kurang, belum mendekati waktu 
maghrib. 


Arya pasti akan sangat marah kalau aku terus 
melaju pulang dan beralasan harus sholat maghrib. 


Ada tanda pesan teratas, WA dari sahabatku, 
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Lina. 

“Neng, mandiin kucing gue, yah. Sekalian 
cek kulitnya. Gue titip tiga hari, ya? Mau cabut ke 
Bandung besok. Tolong jemput ke rumah, ya. Si Ucup 
ama Icip, que titip DP dulu. Kabari kurangnya berapa, 
oke?! Makasih, Neng.” 

Lina sertakan bukti transfer ke rekening bank- 
ku. 

Masyaallah. 

Ya Rabb. Ya Salam. Ya Mujib.Ya Rahman. 

Alhamdulillah, segala puji bagi Allah. 

Dik, Dik... kalau memang sudah rezeki Dik Arya, 
batinku 

Aku bergegas menelepon Lina via WA. 
Tersambung. 

“Lin, gue mandiin si Ucup Icip besok, ya, 
insyaallah.” 

“Lah, iya pan.” 

“Duitnya gue pake sekarang!” 

“Pakelaaah.” 

“Tapi mandiin besok.” 

“Apaan, sih? Kurang berapa?” 

“Enggak kurang. Makasih Lin, assalamualaikum, 
tutupku. 

“Apasih Neng? Iye... waalaikumsalam." 

Kumatikan telepon. Aku menatap Arya sambil 
tersenyum lebar sekali. 

“Ayo Dik, kita masuk.” 

Kumatikan mesin mobil. Aku turun bersama 
Arya dan memasuki barbershop yang sedang ada 


'" 
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diskon untuk cukur rambut itu. 
TUTUP. 
Tulisan itu menyambut kami. 
“Ya Allah, Dik. Tutup,Dik.” 


Aku mengetuk pintu kaca. Masih ada beberapa 
orang di dalamnya. 

Seorang perempuan muda membuka kunci 
pintu kaca tersebut. 

“Bu, maaf, kita buka mulai besok. Ini masih 
rapi-rapi saja, Bu.” 

“Oalah, Dik, belum buka, loh. Besok ya, Dik... 
Mommy janji besok sepulang sekolah kita langsung 
kesini, langsung potong rambut, ya?” 

“Iya, Sayang, besok kesini lagi, ya? Kakak 
tunggu," kata mbak berseragam hitam tersebut. 

Arya mengangguk lemah. Tapi tidak protes dan 
menurut diajak kembali kemobil. 


Kami tidak langsung masuk mobil. Aku 
mengajaknya membeli permen Milkita di toko sebelah, 
karena mau bersabar menunggu esok. 


Kini, dia yang tersenyum lebaaar sekali. 


Arya jadi potong rambut besoknya. Dia bahagia 
sekali punya rambut yang sudah rapi. 


Pertolongan Allah itu nyata. 


“Karena sesungguhnya bersama kesulitan itu 
ada kemudahan, sesungguhnya bersama kesulitan itu 
ada kemudahan.” 


xxx 
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Empat Belas 


19 September 2019 


Lembar putusan Pengadilan Agama mengenai 
perceraian sudah kuterima. Aku hela napas panjang. 


Ada rasa jenuh ketika tetap berdiri. Ada rasa 
sakit ketika meninggalkan. Ada rasa sesak ketika 
menutup episode. Ada rasa lega ketika melepaskan. 


Perubahan membawa efek yang luar biasa 
dalam diri kita. 


Mungkin bukan jenuh, sakit, sesak, atau lega. 
Mungkin saja semangat, senang, dan bahagia. 


Tapi tetap saja, setiap perubahan membuat efek 
butterfly dalam perut. Seperti ada kupu-kupu yang 
menari. 


Lega, sedih, sesak, bercampur di setiap embusan 
napas. 


Aku baca sekali lagi surat itu. 


“Alhamdulillah,” batinku, berusaha menyempat- 
kan untuk bersyukur dalam setiap keadaan. 


Resmi sudah aku sendirian. 


Aku yang bertanggung jawab atas diriku sendiri, 
dan menanggung segala keputusan kedepan. 
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Seperti kehilangan satu kaki, aku berusaha 
tetap tegak melangkah. Pun selama setahun setengah 
menjalani poligami, yang aku rasakan memang kakiku 
sudah sakit sebelah. Ibaratnya dalam sisi medis, 
saran terbaik adalah mengamputasi kaki yang sudah 
luka dan membusuk. Sebelum menjalar menyakiti 
organ lainnya. 


Klakson mobil dibelakang mengagetkanku.Aku 
sadar dan memacu mobilku menuju rumah. 


Aku bergegas mandi. Jarang aku berlama- 
lama di kamar mandi. Tapi, kali ini, aku betah berdiri 
dibawah kucuran air. 


12 Februari 2018 


Selesai subuh, aku mencari suami, Ingin 
menggodanya. Semalam, ia tak masuk kamar 
melihatku, atau sebenarnya dia sudah melakukannya, 
saat aku tertidur lelap. 


Kubuka kamarnya, sepi. 


“Oh, mungkin belum pulang sholat subuh dari 
mushola,” batinku. 

Tapi, terlihat kamar masih rapi. Selimut terlipat, 
bantal dan guling masih tersusun. Tidak terlihat kasur 
yang habis ditiduri. 

Aku bingung. Suamiku tidak izin menginap 
di kantor. Kuambil ponsel dan menghubunginya. 
Tersambung, tapi tidak ada jawaban. Kuulangi hingga 
berkali-kali. Nihil. 


Kulihat jam sudah menunjukkan pukul enam 
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pagi, langit sudah terang, tidak mungkin dia di 
mushola selama ini. 


Aku mulai jengkel, kutelepon sopir kantor. 
Kucecar Selamet dengan pertanyaan. 


“Lho Mbak, sampeyan”? kan istrinya! Moso Mas 
Aris nggak ngabarin?” jawab Selamet kaget. 


“Kemana dia?” 


“Nggak tahu aku, Mbak! Cuma nganter ke 
bandara tok, wingi2.” 


Refleks kuperiksa brankas mini yang terletak 
dilemari. Paspornya tidak ada. Berbagai pikiran 
berkecamuk di kepalaku. Aku duduk dikamarnya 
mencari pentunjuk. 


Semenjak anak keduaku lahir, memang suami 
lebih nyaman tidur dikamar ini. Kecil tapi tenang 
baginya, tidak terganggu suara tangis bayi. 


Setiap pulang kantor, seringnya malam hari, 
rutinitas kami adalah bercengkerama di ruang TV 
sampai lelah. 


Dia terkadang mengajakku bercerita di kamar 
ini sampai terlelap. Kemudian aku pindah ke kamar 
utama kami, karena di sanalah anak-anak tidur. Arya 
masih sering terbangun tengah malam berteriak 
mencariku, minta dipeluk. 

Kusadari kameranya tidak ada. Kemarin, dia 
memang pamit akan pemotretan untuk liputan motor 
BMW, karena itu, koper kabinnya yang berisi kamera 
dibawa serta. 


19 Kamu 
20 Saja, kemarin 
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Tak ada pikiran macam-macam. Aku percaya 
semua kalimat suamiku. Tapi, kenapa dia pergi tidak 
jujur padaku! 

Kemana dia? 


Aku ingat lagi, kemarin tidak ada yang aneh, tidak 
ada yang salah. Sebelum dia pergi dari rumah, kami 
bercumbu mesraaa sekali. Hubungan kami bahkan 
sedang hangat-hangatnya. Dia sering menggodaku 
belakangan ini. Dan aku sedang hobi mengumpulkan 
lingerie untuk menyenangkannya. 


Kami sedang semangat berolahraga agar lebih 
fit. Sehingga ranjang kami hidup sekali. Terlebih 
lagi, aku sangat percaya dia. Tak ada alasan untuk 
meragukannya. Dia juga pemilik channel dakwah di 
Youtube. 


Mas Aris paham, menyentuh lawan jenis adalah 
haram baginya. Bahkan, menundukkan pandangan 
terhadap wanita nonmahram adalah kewajiban. 

Aku percaya betul suamiku. 


Tapi, kemana dia? 


24 Februari 2018 


Hatiku berdebar menjemput suamiku dibandara. 
Akhirnya, setelah dua belas hari pencarian, dia 
mengabarkan akan pulang. Mas Aris memintaku 
menunggu dirumah. Tapi rasa khawatirku memuncak. 
Aku tidak bisa duduk manis menunggunya. Segera 
kupacu mobil menuju bandara. 


Teringat, sepuluh hari lalu, aku penuh 
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kebingungan mencarinya. Semua kemungkinan 
berkecamuk di kepalaku. Apakah ia pergi dari rumah 
tanpa kabar untuk jihad? Apakah ia ke Timur Tengah? 


Karena salah satu ustadz kenalan kami pernah 
ada yang mengajaknya meliput ke Suriah. Misinya 
untuk membuka mata dunia bahwa Suriah butuh 
pertolongan. 


Kutangisi niatnya. Aku tak rela dia pergi ke 
Timur Tengah. 

Karena itukah, dia saat ini pergi tanpa pamit? 
Atau apakah dia bermasalah dengan pihak bea cukai 
dan kemudian ditahan? 

Atau dia sedang terancam bahaya? Diculik dan 
diancam pihak lawan bisnis? Aku tak yakin dengan 
semua firasat tentang kepergiannya. Yang ada hanya 
kecemasan yang luar biasa. 

Sepuluh hari lalu akhirnya teleponku diangkat. 

“Mbi, aku titip anak-anak,” ujarnya buru-buru. 

“Kamu mau kemana? Kamu mau kemanaaa?” 
cecarku. 

“Aku di Jakarta! Mas pergi dulu. Kamu di rumah 
baik-baik sama anak-anak, ya. Aku titip anak-anak 
ya, Mbi. I love you." 

Telepon terputus. 

Tidurku tak tenang. Makanku tak nyaman. 
Duniaku berhenti berputar. 

Aku terus bertanya kemana? Dimana? Kenapa 
bisa dia pergi? Apa yang disembunyikan dariku? 

Rekan kerjanya kudatangi untuk mencari info, 
nihil. Kerabat yang berposisi AKBP, kupinta bantuan 
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melacak nomor gawainya, gagal. 


Nomor terdeteksi di daerah pelosok Jawa 
Tengah. Namun, kerabatku menyatakan bahwa 
pelacakan satelit belum tentu akurat. Hingga kucari 
hacker untuk menemukannya, tapi tetap tak ada 
hasil. 


“Mbi, sehaaat? Kamu harus sehat ya, Sayang. 
Anak-anak tadi nonton Black Panther, rindu kamu 
banget.” Isi pesanku. 


Mbi adalah panggilan sayang kami. Aku lupa 
apa yang menyebabkan kami saling memanggil Mbi. 
Mungkin dari baby kemudian beralih menjadi Mbi. 

Hanya muncul centang satu, tak lama centang 
dua, tapi tak pernah centang itu berubah warna 
menjadi biru. Pertanda tidak dibaca. 

Kukirimi Mas Aris foto dan voice note suara 
anak-anak. Tak ada respons. 

“Mbi, aku nggak tahu kamu dimana, sedang apa, 
aku salah apa? Mbiii, aku janji akan sering masak, 
pulang ya, Mbi.” 

“Aku kebangun kepikiran kamu, dimana kamu, 
Mas?” 

Seperti biasa, pesanku hanya centang satu, 
beberapa menit kemudian centang dua, tapi tak 
pernah menjadi biru. 

“Mbiii, aku ke Jakarta sekarang! Aku tak peduli 
jika harus hilang disana! Aku akan mencarimu sampai 
ketemu!” 

Kemudian dibalas. 

“Jangan, Sayang. Batalkan kepergianmu ke 
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17 


Jakarta. Aku akan pulang besok 
“Kapan?” balasku singkat. 
“Besok malam, Sayang. Tunggu aku ya!” 


Kutelepon dia, masih tak diangkat. Lalu kuhujani 
Mas Aris dengan pesan singkat. 


“Kirim tiketmu!” 


Kukirim berulang pesan itu hingga dia 
merespons. 


“Citilink 24/2, jam 17.00. Tunggulah di rumah! 
Isya nanti, aku sudah di rumah, Mbi.” 


kkk 


Suasana hening di mobil. Dia menyetir dan 
aku duduk dikursi penumpang menatap jalan, tapi 
pikiranku entah kemana. 


“Mau makan?” 

“Kamu darimana?” todongku. 

“Oke. Kita bicara di rumah, ya.” 

Setiap dia membuka percakapan, aku terus 
menjawabnya dengan kalimat yang sama. 

“Kamu darimana?” 

Dia ganteng sekali, rapi, bersih, dan wangi. 

Suamiku memang cenderung metroseksual, 
dia sangat peduli akan penampilan. Tapi, bukan itu 
yang membuatku jatuh cinta. Bukan fisik, bukan pula 
harta. 

Teringat saat pertama kami merintis usaha, 
aku membantunya berjualan kartu perdana seluler 
kepada para bule di Kuta, sambil kuliah. Menjajakan 
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pulsa dan menyewakan handphone kepada para turis. 


Mas Aris yang mengajari aku untuk tangguh, 
mengenalkan arti kerja keras. 


Romantisme muncul saat uang kami tersisa 
sepuluh ribu. Mas Aris membeli dua bungkus nasi 
jinggo, masing-masing seharga empat ribu. Saat 
hendak dimakan ternyata sudah basi. 

Mas Aris tampak kecewa tidak bisa memberiku 
makanan yang layak. 


Sisa uang dua ribu dibelikan gorengan untukku. 
Itulah, satu-satunya makanan yang masuk keperutku. 


Aku terenyuh sekali. 


Mobil kami memasuki rumah. Anak-anak 
menyambut dan memeluknya. Mereka rindu sekali. 
Selesai bermain, Mas Aris bergegas mandi sementara 
aku menidurkan anak-anak. Setelah mereka terlelap, 
aku duduk diruang TV, menanti jawaban dari berbagai 
pertanyaan belasan hari belakangan ini. 


kkk 


27 Februari 2018 


Tanganku lancang membuka handphone Mas 
Aris. Setelah pengakuannya, aku masih belum 
berdamai dengan diriku. Perasaan hancur membuatku 
enggan membahas atau bertanya lebih jauh. 


Aku memilih mencari tahu dengan tanganku 
sendiri. 

Pun Mas Aris, terkadang sosok yang dingin. 
Tidak sedikitpun dia berusaha mengajakku bicara, 
meminta maaf atau menenangkanku. 
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Ponselnya disembunyikan di atas rak buku. 
Tak sadar air mataku mengalir. Kutemui ratusan 
foto mereka. Hatiku tersayat... ngilu. Aku dalam 
kecemasan yang amat sangat saat ia menghilang 
selama dua belas hari. 

Tapi Mas Aris tidak hilang. 

Dia hanya honeymoon. 

Bulan madu ke Cappadocia. Kota impianku. 

Aku memang pernah ke Turki saat menunaikan 
ibadah umroh, bersamanya. Tapi, kali itu kami tidak 
menyentuh Cappadocia. 

Betapa remuknya hatiku melihat dia sudah 
pergi kesana lebih dulu dengan istrinya yang baru. 
Istri muda yang baru dua belas hari dinikahinya. 

Aku tak kenal perempuan itu. Aku tak pernah 
bertemu perempuan itu. Yang kutahu dari suamiku, 
wanita itu cantik dan muda. 

Aku marah dan murka. Aku merasa dikhianati. 

Hatiku pedih luar biasa. Tangisku tak habis- 
habis. 

Maaf dari Mas Aris tak cukup membuatku 
tenang. 


Ya Rabb... Ampuni aku. 


kkk 


19 September 2019 


Selesai mandi, aku segera berpakaian. Ini mandi 
kelimaku hari ini. Entah karena gerah atau karena 
kebutuhan. Menyenangkan sekali berada dibawah 
kucuran air. Air mataku bias dengan jatuhnya air yang 
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menyentuh wajah. 

Seperti dipijat, kutengadahkan wajah 
menghadap shower. Mata, pipi, dan dahi terkena 
pancuran air. Nyaman sekali. 


Aku sudah segar, rapi, dan wangi. Melangkah 
menuju kamar tidur, kulihat jam dinding menunjukkan 
angka sebelas malam. Anak-anak terpejam dikasur, 
saling bersisian. 


Bukan saatnya tumbang, aku bukan layangan 
putus yang tak tentu arah. 


PR-ku masih banyak. Keempat anak ini punya 
masa depan yang indah. Aku percayakan semua pada 
penopangku, Allah sang Maha Baik. 


Jauh dilubuk hati, doaku untuk mantan suami. 


Aku tidak mampu lagi menunaikan kewajiban 
sebagai seorang istri. 


Dia resmi bukan milikku, kulepaskan segala 
memori perjuangan cinta kami yang dulu. 


Aku sudah tidak terikat sebagai istrinya. Semoga 
ia diberi kesehatan, kelancaran dalam segala urusan. 


Bukan saatnya memaki. 

Sampai kapan pun, aku tak boleh bermusuhan. 

Dia adalah ayah anak-anakku. Kuselipkan 
namanya dalam doa-doaku. 


kkk 
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Adzan subuh dari mushola dekat rumah, 
membangunkanku dan segera mempersiapkan si 
sulung untuk bergegas. 


Masih mengantuk, Aamir berjalan menuju 
kamar mandi. Aku menemaninya berwudhu. 


Kupeluk dia dan kukecup kepalanya. Kuambilkan 
gamis dan kubantu memakainya. 


Kutemani ia keluar hingga pintu pagar. 


Aamir mencium tanganku dan kubalas mengecup 
tangannya, ia berpmitan menuju mushola. 


Aku yakin dia masih mengantuk. Tapi tetap 
berusaha tertib mengerjakan sholat lima waktu. 


Kembali ke kamar, kupandangi adik-adiknya 
yang masih terlelap. 


Aku pun mengerjakan sholat subuh. Dalam 
sujudku selalu kupintakan doa untuk mereka. 


“Ya Rabb, mudahkan aku melalui semua ujian- 
Mu.” 


“Buatlah hatiku tenang, bantu hamba melewati 
semua ujian ini.” 


Belum selesai dzikirku, Alman terbangun disusul 
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Arya. Mereka mendatangiku dan masih bermalas- 
malasan menyerbu pahaku untuk melanjutkan 
tidurnya. 


Kuciumi mereka bergantian. Kuusap punggung 
mereka. Kurasakan tarikan napas mereka ditelapak 
tanganku. 


“Terimakasih ya Rabb, memberiku anak-anak 
yang sehat... yang menemaniku dengan polah lucu 
mereka,” doaku. 


Kepulanganku dari Jepang semalam, membawa 
kesan rindu yang tampak dari gestur anak-anakku. 
Mereka berebut tidur di sebelahku. Sungguh, aku 
merasakan nikmat yang sangat luar biasa. 


Tidak adil untuk mereka bila aku gundah dengan 
permasalahanku dan daddy mereka. 


Tak adil aku terus menerus gusar, murung, dan 
gelisah. 


Apa salah mereka sampai mereka kulalaikan? 
Hingga mereka tidak mendapat fokusku. 


Apa salah mereka sampai aku acapkali bersumbu 
pendek. Alih-alih sabar menuntun, mengajari, dan 
menemani mereka, aku sering kali membentak ketika 
hatiku tak nyaman. 


Tapi, apa dayaku mengalihkan gemuruh yang 
menyesaki dada. 

“Ya Rabb, tenangkanlah aku. Aku masih 
memiliki tanggung jawab memelihara amanah-Mu,” 
lirih, kupanjatkan doa. 

Tak terasa Aamir masuk kekamarku dan 
memelukku dari belakang. 
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“Loh, Abang sudah pulang, sudah selesai 
sholatnya, Nak?” Kuraih tangannya dan kukecup pipi 
serta keningnya. “Pinternyaaa, masyaalloh. Sholatnya 
di mushola terus.” 


Aamir hanya tersenyum mendengar pujianku. 
Dia berlalu melepaskan gamisnya, kemudian menuju 
ruang tengah. 


Disana, dia bermalas-malasan sambil menunggu 
sarapan. 


Aamir bukan anak yang penuh ekspresi. Dia 
hanya berkomentar ketika membutuhkan sesuatu. Dia 
anakku yang lebih pendiam dan pengalah terhadap 
adik-adiknya. 

Tanganku kembali kuusapkan kepunggung 
Alman dan Arya, kali ini lebih berusaha untuk 
membangunkan mereka. Kuhujani pipi dan kening 
mereka dengan kecupan. 


“Ayo, bangun, yuk. Pada enggak subuhan nih? 
Yuk, yuk, yuk, sayang-sayang Mommy siap-siap 
sekolah, yuk.” 

Arya menengadah, merespons ajakanku. 
“Mommy boleh pakai tasnya yang baru?” 


Aku tersenyum simpul pada Arya. Anakku 
nomor dua ini memang sangat necis dan sangat peduli 
penampilan. Harus rapi, wangi, dan bersih. Tentu saja 
bila ada barang baru dengan semangat ia langsung 
ingin mencoba memakainya. 


Aku membelikan oleh-oleh tas sekolah dari 
Jepang untuk anak-anak. Dan sebuah piyama kimono 
untuk Aby. 


Pikirku, sebentar lagi mereka akan kenaikan 
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kelas. Oleh-oleh tas pasti sangat berguna untuk 
sekolah mereka. 


“Tapi sebentar lagi kan libur, Nak. Terus Arya 
masuk laginya naik kelas, Iho. Nggak mau dipakai 
kenaikan kelas aja?” 


“Aaa... mau pakai sekali ini saja.” rengeknya 


Sebentar lagi memasuki Ramadhan. Sekolah 
anak-anak adalah sekolah Islam, biasanya hanya ada 
agenda masuk sekolah untuk berbuka bersama. 


Ramadhan dan Idul Fitri bertepatan juga dengan 
kenaikan kelas, sehingga agenda Ramadhan pun lebih 
banyak libur. 

Teringat Mama yang menyampaikan keinginan 
untuk bertandang ke Bali. Mengambil cuti tahunan 
dan merayakan Lebaran bersama. 


Mamaku belum tahu apa yang sedang kuhadapi. 
Mama belum paham situasi rumahku. 

Belum kujawab pertanyaan Mama melalui pesan 
singkat, tentang rencana Lebaran tahun ini harus 
seperti apa kami merayakannya. 

“Ya wes, sekali aja, ya? Besok pakai yang lama 
aja ya, Nak? Masih bagus, kok. Sayang tasnya Arya.” 

Dia mengangguk dan berusaha bangun dari 
pangkuanku. Ia berdiri dan menuju kamar mandi. 

Alman masih lelap dipaha kiriku. Aku tak tega 
membangunkan anakku yang paling gembul ini. 
Paling ekspresif dan paling lucu. 

Melihat pipinya yang menyembul rasanya ingin 
selalu kugigit. 

“Ya Allah, Nak... maafin Mommy yang akhir-akhir 
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ini banyak mengeluh, mengabaikan kelucuanmu, 
keceriwisanmu.” 

Lagi-lagi hanya bisa berdoa lirih, mengharap 
ketenangan di hatiku dapat segera timbul. Kutarik 
badannya hingga sampai dekapanku, kupeluk erat dia 
hingga matanya berkedip terbangun. 


“Bangun yuk, banguuun. Sekolah yuk, sayang 
Mommy, yuk.” 


Ia mengernyit perlahan dan duduk bersila 
dihadapanku sambil tetap terpejam. Tingkah polos 
anak-anak memang menggemaskan. Aku tak tahan 
tak menggigit pipi Alman. 


“Aaaa...huhuhuhu sakit, Mommy.” 
Alman menangis kugigit pipinya. 
“Gemes loh, Mommy, loooh.” Sambil kulepas 


mukena, aku berusaha menenangkannya dengan 
menggendong menuju kamar mandi. 


Pagiku mulai aktif sekitar pukul enam. Anak- 
anak akan sarapan sesuatu yang mudah diolah. 
Chicken wings, chicken nugget, dan telur orak-arik. 
Mereka sudah terbiasa makan sendiri, walau kadang 
bila ada tangis yang pecah karena bertengkar, rebutan 
sesuatu atau mungkin hanya sedang bad mood, maka 
Mommy akan standby menyuapi mereka. 


Dilanjutkan dengan mandi pagi, Aamir dan Arya 
sudah bisa mandiri. Aku hanya menyiapkan sabun di 
tongkat puff. Dan membantu mereka mengeringkan 
diri serta memakai seragam. 


Hari ini tidak ada yang istimewa. Anak anak 
tetap berkegiatan disekolah seperti biasa dengan aku 
yang mengantar jemput. Aby masih bermain dirumah 
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saja. 
Dan Mas Aris tetap tidak ada beritanya. 


Walaupun kami baru saja melakukan safar 
bersama, seperti biasa dia tak tampak menanyakan 
kondisiku, kondisi rumah, bahkan kondisi anak-anak. 


Lalu, bagaimana ucapannya yang rindu akan 
anak-anak? 


Aku tahu nanti malam toh dia akan pulang 
kerumah ini, tapi apakah dia akan pulang lebih awal? 


Sore mungkin, untuk bertemu dengan anak- 
anaknya? Atau tetap seperti biasa pukul sebelas 
malam saat anak-anak sudah terlelap? 
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Telepon Mama membuatku kembali gelisah. 


Mama mengabarkan memiliki cuti tiga bulan 
yang bisa dia ambil untuk dihabiskan Lebaran tahun 
ini. Dia berencana akan ke Bali sebelum Ramadhan. 


Ya Rabb, beliau belum mengetahui kondisiku. 
Aku tidak ingin menceritakannya dari mulutku. Aku 
tidak ingin terlihat seolah-olah mengadu padanya. 
Aku tahu persis karakter Mama. Ini pasti akan jadi 
beban pikirannya. 


Mas Aris harus bertanggung jawab, menjabarkan 
kondisi ini, apa tujuan dia melakukan ini. Pun ia sudah 
berjanji padaku bahwa dia yang akan menjelaskan 
kepada kedua orang tuaku. 


Namun, semenjak dia kembali dari kepergiannya 
yang tanpa pamit itu, bahkan membawa perempuan 
itu kemari seminggu setelahnya, memulai kehidupan 
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baru dan membawa ritme serta suasana baru dalam 
rumahku, tidak sedikitpun dia berusaha menceritakan 
apa tujuannya kepada keluargaku. 


Aku sungguh terusik dengan kehadiran 
perempuan itu. Tapi Mas Aris seolah tak peduli. 
Mungkin baginya aku akan terbiasa. 


Tapi bukan seperti itu cara bekerja hatiku. 


Dia bisa memulai kehidupan baru tanpa 
memedulikan perasaanku. 


Tapi lupakah dia? Di kota ini ada adikku.Dimas 
ikut bekerja di toko kami. Aku memiliki keluarga 
disini. Tidakah ia juga harus menjaga perasaan 
keluargaku? Menjaga martabatku agar tidak hancur 
dimata keluargaku? 


Aku memintanya untuk berbicara pada Dimas. 
Aku ingin Dimas bisa mengetahui hal ini dari dia, dari 
sebelum dia membawa perempuan itu kemari. 


Tapi tentu saja nihil. 


Ego dan harga diri Mas Aris terlalu tinggi untuk 
sekadar menjelaskan alasannya mengapa menikah 
lagi, mengapa mengambil langkah ini. 

Entahlah. Apakah yang ada di pikirannya, 
ini merupakan hak nya? Hak seorang suami yang 
berkesempatan memiliki empat istri. Tentu menikah 
lagi bukan sesuatu yang melanggar syariat baginya. 


Kepergian kami ke Jepang. Kengototanku untuk 
ikut bersamanya sepertinya tidak mengokohkan 
kembali pondasi rumahku. 

Keyakinanku makin memudar. Kami benar-benar 
berlainan misi dalam pernikahan ini, dari kacamataku. 


Layangan Putus! 201 


Aku bersikeras untuk ikut dalam perjalanan 
tersebut, untuk mencari dan meyakini ada sesuatu 
yang kuperjuangkan. 

Tapi Mas Aris makin membuatku ragu. Aku tidak 
menemukan sesuatu yang harus ku perjuangkan dari 
rumah ini. 


Menurutnya, kami tidak memiliki masalah 
apapun. Rumah kami tidak goyah. Padahal jelas 
komunikasi dan pondasi kami telah goyah. 


Dia mengabaikanku dalam banyak hal. Dalam 
hal yang sangat prinsip. Dan ketika aku ingin mencoba 
menjalaninya, aku menganggap Mas Aris tidak serius 
menuntunku. 


Mas Aris mengabaikan perjuanganku untuk 
menerima ini semua. 


Dari mataku, dia seperti selalu beranggapan, 
cobaan akan berlalu, dan aku akan terbiasa. 


Aku bisa memaksa diriku menerima 
keputusannya, tapi bagaimana dengan keluargaku? 


Bagaimana dengan orang-orang yang 
mencintaiku? 


“Ya Rabb, maafkan hamba yang terus merintih. 
Kuatkan hamba, kuatkan hamba, ya Rabb....” 


Dalam setiap sujud, aku selalu meminta 
kekuatan dan petunjuk apa yang seharusnya aku 
lakukan untuk rumahku. 

Seketika aku menjadi antisosial. Rasa minder, 
hancur, terkhiatani menyelemutiku dan aku lelah 
berpura-pura kuat. Berpura-pura ceria atau baik-baik 
saja di depan umum. 
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Aku lebih sering menghabiskan waktu dirumah 
dan dikamarku. 


Sementara Mas Aris dan perempuan itu sangat 
frontal didepan publik ataupun di media sosial. Mas 
Aris membawanya ke lingkungan sosialnya, ke toko 
dan ke tempat-tempat yang biasa kami kunjungi. 


Perempuan itu makin mengokohkan posisinya 
sebagai istri Mas Aris di media sosial. Sungguh, 
permintaanku padanya tak ia indahkan. 


Dia dibawa Mas Aris menghadapku, kuterima 
dia dengan hati hancur. 


Tapi demi Mas Aris, demi rumah ini, demi ridho 
Allah yang sedang kuperjuangkan, aku berusaha 
menerimanya. 


Aku memintanya untuk membatasi postingan 
bersama Mas Aris di sosial media demi menjaga 
perasaan keluargaku. Sebelum keluargaku 
mengetahuinya. 

Hingga postingan demi postingan di Instagram 
Story-nya, beberapa kali mengusik keteguhanku untuk 
menerimanya sebagai bagian dari rumah tangga ini. 


Aku tak mengerti, bagi seorang selebgram 
sangatkah sulit menahan dan menyembunyikan hal 
tersebut? 


Aku menyatakan bersedia membagi suamiku 
untuknya, tapi tak bisakah ia menahan diri untuk tidak 
menampilkan kehidupan barunya bersama suamiku 
dulu di media? 


Tak bisakah ia menahan jemari untuk lebih 
menjaga perasaanku? Untuk bersama-sama 
mengobati hatiku yang luka ini dulu sebelum mem- 
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publish kebahagiaannya? 


Yang kurasakan adalah, ia makin memamerkan 
rasa bersyukurnya dipinang Mas Aris. 


Memamerkan segala fasilitas yang Mas Aris 
berikan. 


Hatiku luluh lantak. Ketika aku meminta sesuatu 
untuk anak-anak dan Mas Aris memintaku bersabar 
serta menunda keinginan tersebut, menata segala 
kebutuhan, memilah mana yang lebih prioritas, 
karena dia sedang keterbatasan dana. 


Dia bisa berkata keterbatasan dana, namun 
menikah lagi adalah solusinya, dan menganggap 
menyewakan perempuan itu sebuah vila, lengkap 
dengan kolam renang adalah hal yang tepat, saat dia 
memintaku menunda kebutuhan anak-anak. 


Aku kembali mengingat hari-hari ketika dia sibuk 
keluar rumah mencari kontrakan untuk perempuan 
itu. 


Aku bahkan wmenanyainya apakah sudah 
menemukan sesuatu. 


Dia berkata sudah, dan masih memikirkan 
kembali rumah yang akan dipilih. Karena biayanya 
mahal. 


Aku tanyakan berapa, lirih dia menjawab empat 
puluh juta. Aku pikir jumlah tersebut untuk menyewa 
rumah dalam tempo satu tahun. Yang mungkin 
menurutku sudah sangat cukup untuk sebuah rumah 
sangat layak huni yang hanya diisi oleh dua orang. 


“Empat puluh juta untuk tiga bulan.” Dia 
melanjutkan. 
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Seketika aku kaget dan ingin protes. 
Apa yang kamu cari hingga ingin menyewakan 
rumah semahal itu? Batinku. 


“Nggak berlebihan empat puluh juta untuk tiga 
bulan? Bukannya kamu sedang fase menghemat?” 


“Iya. Belum aku iyakan ini. Masih coba lihat 
yang lainnya.” 

“Kamu nyewa apa ini? Rumah dengan kolam 
renang?” 


“Iya ada kolam kecil.” 
“Ya Rabb... Mbi, kamu serius?” 
Dia menatapku dengan muka bingung. 


“Emang nggak ada yang lain? Yang lebih murah? 
Empat puluh juta setahun sudah sangat-sangat 
lumayan menurutku. Emang nggak ada yang seperti 
itu?” 

“Enggak ada yang layak, Mbi.” Lanjutnya 
menerangkan 

Aku sudahi obrolan itu dengan pergi kekamar 
dimana anak-anak sudah terlelap. 


Omong kosong menurutku, empat puluh juta 
tidak cukup untuk menyewa rumah yang layak huni 
adalah penjelasan yang mengada ngada. Bahkan 
banyak sahabatku yang menyewa rumah cantik 
minimalis separuh dari harga yang kita sebutkan tadi. 
Aku kembali merintih meminta kekuatan pada Allah. 
Hanya kepada-Nya aku bisa meratap. 


Mas Aris? 


Tidak, dia tidak mengejarku, tidak tampak 
perlu menjelaskan lebih lanjut alasannya. Tidak 
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menenangkanku ataupun menemaniku bersama 
anak-anak, menutup malam dikamar kami. Dia tetap 
berada dikamar kecil yang bersebelahan dengan 
ruang kerjanya. 

Tetap menghabiskan malam disana. 


Yah, memang itu yang selalu dia lakukan setiap 
berada dirumah ini. 


Dia selalu tidur disana. 


Tidak bersamaku, tidak bersama anak-anak, 
tidak dikamar ini. 
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“Ma, kita liburan di Malang aja gimana? Kita 
cobain Lebaran di Malang,Ma.” 


“Jadi Mama ke Malang aja?” tanya mama diujung 
telepon. 


“Iya, jadi Puput biar nggak usah ke Bali. Kalau 
misal ngumpulnya di Samarinda, kan Kinan kejauhan, 
rombongan banyak.” Tawa tipisku mengalihkan roman 
kegundahan dari bahasaku. 


“Kita sewa rumah aja tiga bulan di Malang, ya? 
Nanti kita roadtrip dah pas Lebaran, gimana? Soalnya 
di Bali udah sering, terus macet banget juga, kan? 
Terus bawa nenek, susah loh rumah Kinan tingkat, 
dia pasti nggak mau tidur di atas, maunya di bawah. 
Dibawah nggak ada kamar kecuali kamar Mbak Yah.” 


“Gitu kah, Mbak? Ya wes Mama diaturin aja, ya. 
Kalau kumpul di Malang ya ayo. Yang penting Mama 
maunya kita ngumpul.” 


“Iya mamaku sayangku.” 
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Teleponpun kututup setelah mengucap salam 
perpisahan. 


Malang muncul sebagai tempat pelarianku. 
Aku butuh menepi dan mencari support sistem yang 
membantuku memahami situasi ini. 


Malang, sebenarnya bukan hal baru bagiku, 
kota kecil yang sudah kubayangkan seandainya kami 
akan hijrah dari pulau ini. 


Kota yang tidak terlalu crowded, namun segala 
aspek pendidikan serta kesehatan cukup lengkap 
untuk menunjang sebuah kepindahan. 


Aku dan Mas Aris memang pernah merancang 
rencana hijrah dari Bali, menuju sebuah kota yang 
lebih tenang dari hiruk-pikuk Pulau Dewata. Aku 
memilih Malang sebagai kota kami membesarkan 
anak-anak, tapi Mas Aris tidak setuju. Dia memilih 
ingin membangun komunitas di pelosok Nusa 
Tenggara Barat sana. Di daerah Sumbawa atau Bima, 
agar bisa mengembangkan dakwahnya. 


Dan kini, mungkin saatnya aku menseriuskan 
keinginan untuk hijrah ke Malang. 

Di Malang pun aku memiliki sahabat yang sudah 
hijrah terlebih dahulu. Dia mengerti lokasi dan tempat 
dimana kajian sunnah sering dilangsungkan. 

Karena inilah lingkungan yang sedang 
kubutuhkan, yang menguatkan imanku yang sedang 
futur. 

Menguatkan tujuan awalku mencari ridho Allah 
dengan menjalani semua ini. 


kkk 
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Mama mulai menangis saat kami berbuka puasa 
bersama. 


Aku akhirnya menyewa sebuah rumah di Malang, 
untuk tiga bulan sebagai tempat kami berkumpul. 
Aku, Mama, dan nenek, serta adik bungsuku. 


Kepergianku ke Malang sebenarnya tidak terlalu 
mendapat persetujuan dari Mas Aris. Dia tidak ingin 
aku pergi dari Bali, tapi dia juga tidak bisa menemukan 
solusi dengan kedatangan Mama dan bagaimana cara 
menjelaskan keadaan rumah kami. 


Aku tetap berkeras menyewa rumah di Malang. 
Selain mendukungku untuk lebih tenang sejak 
keikutsertaanku dalam trip Jepang gagal mempererat 
hubungan kami. Harapanku kali ini, aku dapat 
menghadapi semua dengan lebih tenang. Juga 
sebagai usahaku mengkondisikan keadaan Mama 
yang aku takuti tidak dapat mengontrol emosinya. 
Bila mengetahui kondisiku. 


Tak bisa kubayangkan Mama mengamuk menuju 
rumah perempuan itu, atau mengamuk dirumahku 
sehingga menimbulkan kericuhan dilingkungan 
tetangga. 


Membawa Mama menjauh dari Bali menurutku 
adalah langkah paling baik untuk kondisi kami. 
Sayangnya, Mas Aris tidak beranggapan sama. 

Dia tidak mengantarku ke Malang. 

Bahkan melepas kepergianku pun, kami seperti 
dalam kondisi perang dingin. Mas Aris menginginkan 
aku tetap di sana.Dia harap aku bisa tetap patuh dan 
mendukung segala keputusannya. 


Tapi apa yang ia harapkan dari lukaku atas 
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kebohongannya? 


Pilihannya diatas sesuatu yang ia tutupi dariku, 
keputusannya memaksaku tunduk dalam pilihannya 
yang aku tidak jelas misinya apa. 

Komunikasi kami semakin buruk. 


Jangankan permintaanku untuk mengaji 
bersama, pertemuan kami yang semakin jarang juga 
menyebabkan komunikasi seolah mandek. 

“Mama tahu pasti ada apa-apa diantara kalian, 
Mbak.” 

Kaget aku mendengar kalimat pembuka Mama. 
Airmata mengalir dipipinya. 

“Mama ngobrol apa to?” 

“Kamu itu kesini nggak diantar Aris, dia mau 
telpon anak-anak malah ke nomer Mama, ada apa 
dengan kalian, Nduk?” 

“Tadi dia menelpon Mama?” 

“Iya. Sewaktu kamu keluar tadi sama anak- 
anak, Aris nelpon Mama, nyari Abang Aamir dan Arya. 
Kenapa harus ke Mama kalau mau telpon? Kenapa 
nggak langsung kekamu coba?” 

“Terus dia bilang apa,Ma?” 

“Ya nggak ada. Cuma nyari anak-anak dan tanya 
kabar. Mama bilang Mama sehat, tapi Mama tahu 
persis pasti ada sesuatu diantara kalian.” 

“Mama...” kugenggam tangannya. “Mama kita 
tunggu saja dia datang dan menjelaskan ada apa 
dengan semua ini, ya.” 

Aku menghadap Mama dan menghapus air 
matanya. 
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“Nduk... namanya pernikahan selalu ada pasang 
surutnya. Kamu nggak bisa terus menerus menuntut 
yang wah dari Aris. Kamu harus memberi toleransi ke 
suamimu. Dia lelah bekerja, Nduk.” 

“Mama, ada apa ini?” aku bingung dengan 
kalimat mama barusan. 

“Aris bilang, kamu salah bergaul dan meminta 
banyak hal menuruti gaya pertemananmu.” 


“Innalillahi... serius, Ma?” 


“Iya. Kamu jadi banyak menuntut dengan dia. 
Kamu nggak memahami kondisinya sebagai suami. 
Nduk... bersabarlah.” 


“Ma... mungkin Kinan kurang sabar, mungkin 
Kinan bukan istri yang sempurna, mungkin Kinan 
bukan istri yang bisa mengerti keadaan suami. Tapi, 
insyaallah Kinan bukan istri penuntut, yang tidak 
mengerti kondisi. Apalagi salah gaul. Salah gaul 
gimana maksudnya, Ma?” 


“Aris bilang, Kinan temennya sekarang semua 
tajir-tajir, orang kaya kaya semua, kamu jadi pengen 
sesuatu yang jetset.” 

Aku tersenyum pedih. Tak percaya kalimat itu 
yang keluar dari bibir mamaku “Kalau Kinan memang 
menuntut itu, seharusnya Kinan sekarang sudah ganti 
mobil. Kinan pakai berlian dan blink-blink disekujur 
tubuh. Apa Kinan begitu, Ma? Ya sudah tak apa. Kita 
tunggu saja kedatangan dia ya, Ma. Nanti Mama yang 
dengarkan apa yang sebenarnya terjadi.” 


Kini teman main ku yang jadi kambing hitam? 
Aku terlalu banyak meminta? Padahal bila aku ingin 
bekerja dan memenuhi kebutuhanku sendiri, selalu 


210 | Mommy ASF 


ia halangi? Entah kenapa Mas Aris berkata demikian 
ke mama, apakah hadiahnya berupa tas Dior menjadi 
alasanya aku kini memiliki orientasi menyukai barang 
mewah? 


Entahlah. 


Aku memeluk Mama dan menenangkan 
tangisannya. 
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Selain mencari tempat komunitas kajian sunnah, 
aku bertemu dengan kawan lama saat kuliah dulu. 


Uni Wina, dia kakak kelasku yang membuka 
praktik dokter hewan di Malang. Aku seperti 
menemukan oasis ditengah gurun pasir. Kembali pada 
passion-ku yang sudah lama kutinggalkan. 


Aku ikut dalam kegiatannya memeriksa hewan 
yang datang ke klinik. 


Uni Wina mengajakku ke Trenggalek memeriksa 
sapi perah yang berada di Taman Teknologi Pertanian. 


Semangatku kembali muncul. Aku merasa 
sangat bergairah menjalani hari-hariku. 


Memori otakku me-rewind kembali semua 
tindakan medis yang kutinggalkan bertahun-tahun 
lamanya. 

Seekor sapi yang baru saja melahirkan 
mengalami retensi plasenta dan aku ikut membantu 
manual removal pada plasentanya. Aku sangat 
bersemangat melakukan palpasi rektal pada rektum 
sapi. 

Rasanya sangat menyenangkan walau bajuku 
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harus becek karena darah sapi. 


Aku tak peduli pada bau kandang, dan suara 
berisik hewan ternak. Berkutat dengan feses 
sapi, sungguh bagiku ini adalah hari yang sangat 
menyenangkan. 


Aku baru sadar ponselku bergetar seusai 
melakukan treatment. 


“Ya, Ma?” 
“Pulang jam berapa kamu?” 


“Ini masih di kandang, Ma. Baru aja selesai 
ngeluarin plasenta sapi.” 


“Kira-kira sampai rumah jam berapa?” 

“Maghrib mungkin ya, Ma. Ini sudah ashar 
disini.” 

“Cepat pulang. Aris OTW kesini.” 


Aku kaget setengah mati dengan pernyataan 
Mama. 


“Lah? Kok iso? Mama yang suruh?” 


“Iya, Mama yang suruh. Sudah, kamu cepat 
pulang. Jangan malam-malam.” 


“Iya, Ma. Insyaallah." 


Telepon kututup dan aku mendapat pesan dari 
ibu mertuaku melalui WhatsApp. 


“Nak, Ibu mau jemput Alis ke Malang, sekalian 
Ibu mampir mau nengok Aamir dan silaturahim 
ketemu Mama.” 


Kembali aku kaget dengan pesan singkat Ibu. 


Luar biasa rencana Allah mempertemukan Ibu, 
Mama, juga Mas Aris dalam satu waktu. 
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Apakah ini rencana Mama? 

Apakah Mama juga mengundang Ibu datang ke 
Malang? 

“Alhamdulillah Ibu mampir, ditunggu sangat 
kehadiran Ibu,” jawabku singkat. 

Adik iparku memang berdomisili di Malang. 
Setelah kuliahnya lulus di Malang, ia dipinang 
suaminya sekarang yang juga bekerja di Malang. 

Sepertinya Alis yang baru saja memiliki bayi 
meminta bantuan Ibu untuk menjemputnya mudik 
menghabiskan Ramadhan di Probolinggo. 


kkk 


Aku melihat Mama tersedu didepan Mas Aris. 

Mas Aris duduk di kursi, sementara Mama 
bersimpuh di hadapannya sambil menangis. 

Refleks kuangkat mamaku. “Mama apa-apaan?” 

“Mama nggak mau, Nak. Mama nggak mau 
rumah tangga kalian harus berantakan hanya karena 
kalian sama-sama keras. Ada apa ini, ada apaaa? 
Kenapa Kinan kok sampai tidak mau sekamar 
dengan Aris, kenapa? Kalian ini suami istri, apa yang 
sebenarnya terjadi?” 

Aku menatap Mas Aris yang terdiam. 

Tak ada suara. Masih terpaku melihat mamaku 
terisak. 

Ibu disampingnya pun hanya diam. 

Ibu yang datang mengunjungiku, ternyata 
karena niatannya sendiri, bukan dari permintaan 
Mama. Memang sudah menjadi rencana Alloh kami 
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berkumpul seperti ini. 
“Kita duduk sama-sama, yuk.” 


Kuarahkan Mama untuk duduk melingkar, 
lesehan di atas karpet. 


Waktu menunjukkan pukul tujuh pagi. Kuarahkan 
Mbak Yah agar mengajak anak-anak bermain diluar, 
menuju playground terdekat yang berada dalam 
kompleks perumahan ini. 


“Ibu, afwan duduk sini, yuk. Kita sambil ngobrol.” 
Mataku mengarah ke Mas Aris dan memberinya kode 
agar bergabung bersama. 


Ibu, Mama, Mas Aris, dan aku saling duduk 
berhadapan. 


“Ma, Ibu... Kinan bukan istri yang sempurna, 
Kinan mungkin tidak bisa memenuhi segala kebutuhan 
Mas Aris. Untuk itu Kinan disini juga minta maaf ke 
Mas Aris. Sisanya, Mas Aris monggo diutarakan.” 


Dia bergeming, masih terus diam. 


“Mama tahu, nggak ada yang sempurna, Nduk. 
Kalau kamu mengharapkan suami seperti Rasulullah, 
seharusnya kamu juga mengaca, sudahkah kamu 
seperti Ibunda Khadijah. Dan sebaliknya, Nak. Bila 
Aris mengharapkan istri seperti Khadijah, sudahkah 
kamu mencontoh Rasulullah, Nak?” 


“Mas Aris, Kinan minta maaf. Kinan hanya 
ingin Mama nggak terlalu larut berpikir terlalu jauh 
dan muter-muter, kenapa Kinan bisa sekecewa ini. 
Pergi ke Malang tanpa Mas Aris. Oke, mungkin bila 
ditarik kebelakang, alhamdulillah ada Ibu juga, jadi 
disini ada saksi dari keluarga pihak Mas Aris dan ada 
Mama. Karena sebelum pernikahan, ada akad kedua 
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keluarga yang sudah kita sepakati, bukan? Afwan, 
apa Ibu ingat saat lamaran saya meminta tiga hal dari 
Mas Aris?” 


Aku memotong pembicaraan Mama karena 
merasa tidak tega melihatnya berlinang air mata. 
Namun, sepatah katapun dari Mas Aris belum terucap. 
Aku gemas terhadap reaksinya yang membisu. 


Dimana kepercayaan dirinya saat mengatakan 
padaku, dia akan menyampaikan ini semua kepada 
keluargaku dan yakin Mama akan menerima dengan 
baik. 


Dimana keberaniannya yang menyatakan akan 
menjelaskan ke pihak keluargaku? 


Dari Februari, saat dia kembali dari hilangnya, 
hingga sekarang Mei, dihadapkan langsung dengan 
Mama, justru ia kehilangan kata-kata. 


“Ya... terus?” tembak Mama. 


Aku menarik napas dalam dan melanjutkan 
kalimatku. 


“Kinan meminta satu, perlakukan dan saling 
menganggap orang tua kita sebagai orang tua 
kandung kita. Ibu, Bapak, Mama, dan Papa memiliki 
kedudukan yang sama di mata kita. Kita sama-sama 
hormat dan memperlakukan yang sama bagi mereka.” 

Mama dan Ibu menyimak dengan mimik wajah 
waswas. 


“Dua. Kinan boleh bekerja sesuai dengan 
background edukasi Kinan. Dan tiga, Kinan tidak 
bersedia dipoligami selama Kinan bisa memberikan 
keturunan.” 
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“Ya. Itu syarat dari kamu kan, Mbak? Mama 
ingat.” 

“Ibu ingat saat saya meminta hal tersebut dari 
Mas Aris?” 

“Iya, Ibu ingat, Nak.” Ujar ibu mengangguk 
mengamini kalimatku. 

“Enggak. Aris nggak ingat ada akad itu.” 


“Innalillahi wa innailaihi roji'un. Ada, Nak...” ujar 
mamaku lirih. Nada beliau seperti sudah mengetahui 
arah pembicaraanku. 


“Yang jelas disini, saksi dari Kinan ada, saksi dari 
Mas Aris yaitu Ibu, ada. Dan mereka membenarkan 
akad tersebut ada. Saat itu dengan lantang Mas Aris 
mengiyakan syarat Kinan. Akad jatuh dan Kinan 
bersedia dipinang Mas Aris.” 


Aku menghela napas dan menatap Mas Aris, tak 
menyangka ia mengingkari janjinya dan mengatakan 
tidak mengingat momennya meminangku. 


“Dari akad tersebut, nomer dua sudah Kinan 
relakan dengan seiiring waktu. Kinan ikhlas tidak 
bekerja, menggantungkan ijazah, merelakan 
semua mimpi Kinan, mengubur passion Kinan 
untuk mengabdi ke Mas Aris. Dan demi Allah, Kinan 
menikmati menjadi seorang ibu. Namun ada akad 
yang Mas Aris langgar. Sisanya, Kinan serahkan ke 
Mas Aris untuk melanjutkan.” 


Mamaku terbelalak menatap Mas Aris. Menunggu 
kalimat yang keluar dari mulutnya. 


“Aris sudah menikah lagi, Ma.” 
“La hawla walaa guwata illah billah...." 
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Mama menoleh kehadapanku, tersenyum dan 
seketika memelukku erat sekali. 


Menggenggam bahuku dan menatap wajahku 
dalam. Menghapus air mataku yang mulai mengalir. 


“Masyaallah, Nduk... kamu kuat banget, Nak. 
Kamu hebat, Nak. Kamu luar biasa, Sayang. Dari 
kapan ini, Sayang?” 

“Februari,Ma.” 

“Februari, Maret, April, Mei. Tiga bulan, hampir 
empat bulan Kinan menjalani ini sendirian, menjalani 
ini tanpa mengeluh ke Mama? Jangan tutupi apa-apa 
lagi dari Mama ya, Sayang... Mama enggak ingin kamu 
merasa sendirian.” 


Aku terisak hebat mendengar respons mamaku 
yang lembut. Bukan karakternya ia bisa setenang ini. 


Ya Rabb, kuatkan kami. Kuatkan Mama. 
Hamba tahu, hatinya sedang hancur. 


“Anak Mama cantik. Anak Mama kesayangan 
Mama. Mama mengerti sekarang ada apa dengan 
Kinan. Mama disini, Nak...Mama ada buat Kinan, ya...” 


Mama kembali memelukku erat dan aku tak 
kuasa menahan isak. 


Aku tidak bisa lagi mengulur kepulanganku ke 
Bali. Anak-anak sudah mulai masuk sekolah. 


Aamir bahkan melewatkan masa orientasinya di 
sekolah baru. 


Dia memasuki jenjang sekolah dasar tahun ini. 
Sejak hari ketika Mama mengetahui kondisi 
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rumah tanggaku, Mas Aris kembali ke Bali besok 
siangnya, bersama Ibu dan Alis yang menuju 
Probolinggo. 


Aku tetap di Malang hingga Ramadhan berakhir 
dan merayakan Idul Fitri. Menanti adikku Dimas 
datang dan kami melalukan road trip seperti yang 
sudah kami rencanakan. 


Menuju rumah para saudara dari pihak Papa, 
serta menengok Papa di Tuban. 


Mama dan Papa memang telah berpisah, ini 
terjadi saat aku duduk di bangku kuliah semester lima 
atau enam tepatnya. 


Aku sama sekali tidak merasakan dampak 
perpisahan Mama dan Papa. Yang kutahu mereka 
tiba-tiba berpisah. Sementara saat itu, aku sibuk 
kuliah dan menikmati kehidupan sosialku di Bali. 


Tidak ada memori buruk dari perpisahan 
keduanya. Memang terkadang yang masih 
kuharapkan mereka bisa bersatu kembali. Tapi pilihan 
hidup sudah mamaku ambil, aku harus menerima dan 
menghormati segala keputusannya. 

Saat ini, saat aku sudah memiliki empat anak, 
Mama dan Papa sudah berteman baik layaknya saudara 
jauh. Saudara-saudara Papa pun masih berhubungan 
baik dengan Mama, aku, serta adik-adikku. 


Dan apa yang terjadi dalam rumah tanggaku 
masih menjadi rahasia kami. 


Keluarga pihak Papa belum mendapat cerita 
apapun dari bibirku. 


Malang meninggalkan memori yang sangat baik. 
Memilih rumah sewa yang terletak di perumahan 
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pusat kota dengan segala suasana homey yang asri, 
sangat berat untuk aku tinggalkan. 


Kembali aktif dibidang veteriner adalah impianku 
yang tertunda. Di Malang aku me-refresh semuanya. 
Terima kasih tak terkira untuk Uni Wina yang dengan 
sabar menemani dan selalu mengajakku di setiap 
kegiatannya memeriksa pasien. 


Mama memelukku erat dan aku pun berat sekali 
harus berpisah dengannya. 


“Harus bahagia ya, Nduk. Nggak boleh minder. 
Kinan nggak hancur, Kinan bukan barang rusak. 
Kinan perempuan hebat. Kinan harus jujur dengan 
hati Kinan. Mama selalu dukung apapun yang Kinan 
pilih dalam hidup Kinan nanti. Mama di belakang 
menopang Kinan. Mama disamping Kinan menyangga 
Kinan. Dan bila Kinan butuh Mama di depan Kinan, 
Mama akan selalu maju untuk Kinan. Harus bahagia 
ya, Nduk...” ulangnya. 


Aku hanya mengangguk dan memeluknya erat. 

Kami saling menciumi pipi dan kening, 
menghapus air mata dan akhirnya aku masuk mobil 
berpisah dengan Mama. 


Aku tidak memperhatikan persis apa yang Mama 
sampaikan ke Mas Aris saat dia datang menjemputku. 


Hanya samar-samar aku mendengar, 


“Mama sungguh kecewa dengan kamu. Mama 
titibkan anak Mama, bisa dengan mudah kamu 
melupakan akadmu. Kamu berbohong padanya. 
Semua yang dilakukan diatas dusta tidak akan 
pernah menuai keberkahan, Aris. Mama memberimu 
kesempatan membenarkan sesuatu yang sudah 
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kamu rusak ini. Kepercayaan anakku yang retak. Bila 
sungguh hatinya bersedia berbagi karena mencari 
ridho Allah, maka Mama pun ikut ridho. Tapi bila 
anakku tidak bisa kamu ayomi dengan baik, tidak bisa 
kau benahi hatinya, Mama juga enggak ridho lahir 
batin, Ris.” 

“Aris bertawakal kepada Allah, apapun yang 
terjadi, Ma. Aris hanya tidak ingin bermaksiat terhadap 
Allah.” 


Hanya itu kalimat yang kudengar dari percakapan 
mereka. 


kkk 
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Enam Belas 


Kepercayaan yang rusak itu ibarat gelas retak 
yang tidak sanggup kurekatkan kembali. 


Rasa marah menyelimutiku. Kecewa dan gundah 
selalu muncul ketika Mas Aris pulang kerumahku. 


Aku tak lagi bisa memenuhi kewajibanku sebagai 
istri. 

Dilain pihak, aku yang masih merasa belum 
sembuh dan merasa diremehkan oleh perempuan itu. 


Sikap tak acuhnya terhadap permintaanku untuk 
berhenti bermain sosial media membuatku antipati 
terhadapnya. Alasannya adalah account tersebut 
untuk dakwah. Padahal ia bisa berdakwah tanpa akun 
pribadinya, toh ia memiliki akun dakwah yang tidak 
melibatkan namanya. 


Entahlah, mungkin menjaga followers-nya 
tetap utuh lebih prioritas dibanding dengan menjaga 
perasaanku. 


Bagaimana aku bisa membangun surga bersama 
suamiku. Bagaimana aku bisa hidup disisa waktuku 
untuk bekerja sama dengannya, mengabdi padanya, 
sementara ia tak menghormatiku? 
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Bagaimana aku mengatasi marahku saat Mas 
Aris selalu memintakan pemakluman terhadap 
perempuan yang 'katanya' masih kecil itu. 


Mas Aris mengharapkan aku lebih dewasa dan 
lebih bisa mengerti perempuan itu. 


Jiwa sentimentil perempuanku meledak. Aku 
merelakan suamiku untuknya, mengapa ia tidak bisa 
merelakan sosial medianya untuk pernikahan kami 
berjalan beriringan? 

Cukup sudah aku yang mengerti dirinya. 


Dia yang memasuki rumahku, dia pendatang 
baru yang harus menghormati aturan-aturan rumahku 
ketika ia ingin menjadi bagian hidupku. 

Dan ketika Mas Aris tidak berhasil membuat 
perempuan itu lebih berhati-hati dalam berselancar 
disosial media, aku terus cemberut dan bermuka 
masam. 


Dan aku sadar hal itu. 


Dan aku merasa sangat berdosa marah 
terhadapnya. 


Namun, sikapnya yang balik mendiamkanku, 
mengabaikan lukaku tetap membuatku marah. 


Kebiasaannya pulang larut malam masih terus 
ia lalukan. Ketika ia pulang pukul sebelas, ia akan 
lanjut tidur di kamar kerjanya. Dan aku tidur bersama 
anak-anak dikamar kami. 

Subuh adalah satu-satunya interaksi antara 
ayah-anak berlangsung. Dan saat anak-anak 
berangkat sekolah, itu kembali menjadi momen 
perpisahan mereka. 
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Dengan ritme hidup baru Mas Aris, dia tidak akan 
pulang keesokan harinya karena harus menginap di 
rumah perempuan itu, menjadikan waktu ia bersama 
anak-anak menjadi lebih sedikit. 


Aku tak menegerti yang ada dipikirannya. 
Adilkah kehidupan seperti ini? 

Inikah poligami yang sesuai syariat? 

Aku tak kuat lagi menyadari bahwa aku akan 
terus dilaknat malaikat ketika mengabaikannya. 


Kupinta ia menalakku. 


Aku menagih akad kami yang sudah cacat, 
maka pernikahan ini pun cacat. Aku menagih janjinya 
yang ia ingkari, dan aku sadar tidak sanggup lagi 
menunaikan kewajibanku melayaninya. 


Aku tak ingin terus menuai dosa, dan dzolim 
terhadapnya. Aku memintanya agar kami menjadi 
partner sebagai orang tua anak-anak saja. Tentulah 
Mas Aris menolak permintaanku. Ia merasa ia bisa 
memperbaiki rumah kami. Ia merasa sebentar lagi 
semua akan baik-baik saja. 

Tapi ritme pernikahan kami tak membaik, 
ukhuwah tak jalan, komunikasi makin minim, bahkan 
perjumpaan makin jarang. 

Aku hidup berumah tangga dengannya seperti 
tinggal bersama tetangga. Kami makin jarang bertemu 
dan berkumpul. 

Dan kegelisahanku sekuat tenaga kualihkan 
pada hal-hal yang membangun skill dibidang veteriner. 

Dengan sebuah lembaga sosial yang bergerak 
di sterilisasi hewan, khususnya anjing dan kucing liar, 
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aku bergabung menjadi volunteer. 


Beruntung head vet-nya adalah teman sekelas 
Uni Wina saat kuliah. 


Aku diterima dengan sangat baik. Rasa 
kekeluargaan sangat kental. 


Aku mulai semuanya dari nol, dan mereka 
mengajariku dengan begitu sabar. 


Dari sini, aku membangun kepercayaan diriku 
kembali. Mbak Ana mengasah skill dan pengetahuan 
medis veteriner-ku. Aku berutang budi sangat banyak 
dengannya. 


Pelan-pelan aku memiliki pasien dari teman- 
teman pengajian yang mulai rutin kuikuti. 


Aku mulai menerima pasien dirumah. 


Aku juga mulai terbuka dengan para sahabatku 
dibeberapa komunitas pengajian. Aku kembali aktif 
dan rutin mengikuti kajian setiap Rabu, Jumat, dan 
Sabtu. 

Aku menyibukkan diri dengan kegiatan yang 
membuatku merasa kembali percaya diri. 

Hingga akhirnya, pada sepuluh Dzulhijah, tepat 
saat Idul Adha, Mas Aris melakukan sesuatu yang 
sangat mengiritasi diriku. 

Ia paham betul kondisiku belum bisa menerima 
perempuan itu. 

Komunikasiku dengannya saja belum terjalin 
baik, apalagi dengan perempuan itu. 

Tepat seusai sholat Idul Adha aku mendengar 
Mas Aris menerima telepon perempuan itu, dan aku 
menangkap suara sayup-sayup yang keluar dari 
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ponsel Mas Aris. 


Aku bisa mendengarnya karena Mas Aris 
menerima telepon di dalam mobil saat menyetir 
menuju pulang, dan aku duduk dibelakangnya. 


Perempuan itu protes karena panggilannya baru 
diangkat, merasa tidak suka kenapa tidak menerima 
telepon walaupun ada aku di dekatnya. Mas Aris 
membantah menghindari teleponnya. Membuat 
seakan-akan tidak ada kecanggungan menerima 
telepon didepanku. 


“Waalaikumsalam, ... iya, ini baru selesai sholat, 
... engga di reject kok, hanya baru lihat handphone...” 


Dan sepertinya untuk meneguhkan argumennya, 
dia mengundang perempuan itu datang kerumahku. 


" 


“Nanti datang kerumah ya... waalaikumsalam 
ponsel ditutup dan ia lanjut menyetir tanpa bicara 
apapun padaku. 

Tentu aku sangat terusik. Aku pura-pura bodoh 
tidak menanggapi tindakan Mas Aris menerima 
telepon perempuan itu di mobil. 


Namun, sesampainya dirumah, Mas Aris yang 
bersiap-siap bergabung dengan tim jagal di mushola 
sebelah rumah, kutegur tanpa basa-basi. 

“Kamu mau undang perempuan itu kesini?” 

“Gimana?” ujarnya kaget menanggapi 
pernyataanku. 


“Iya kamu undang perempuan itu kesini, kan? 
Tolong jangan bawa dia kesini” tegasku 


“Maksudnya gimana, Kinan?” nada bicaranya 
mulai meninggi mendengar penolakanku terhadap 
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perempuan itu. 

Aku bingung ia berlagak seolah aku bisa 
menerima kondisi ini, memaksakan apa yang ia 
gambarkan dibenaknya bahwa kami baik-baik saja. 

Padahal jelas aku tidak baik-baik saja. 

“Aku tidak ingin dia kesini! Jangan sampai dia 
datang kerumahku!” 

“Kinan kamu kenapa? Ini hari raya, ada apa 
dengan kamu?” 

“Justru itu. Ini hari raya, aku tidak ingin ada 
perdebatan dirumahku! Aku ingin bersuka cita di hari 
raya. Aku tidak ingin ada dia dirumahku. Titik!” 

“Ini rumahku juga, Kinan.” 

“Tapi ini juga rumahku. Aku ingin kamu bisa 
menghargai aku, Mas. Aku tidak ingin dia memasuki 
rumahku. Titik!!” 

PRAAAANGGGG!!!! 

Gelas kopi melayang kearahku, menghantam 
tembok. Suaranya memecah ruangan. Bersyukur 
tidak mengenaiku. 

“KAMU MAUNYA APA SEKARANG?!” 

Aku terkejut bukan main atas respons Mas Aris. 

Dengan refleks aku berkata, “Aku mau kita 
pisah, Mas.” 

“OKE, MULAI SEKARANG KITA CERAI!!! AKU 
CERAIKAN KAMU, AKU CERAIKAN KAMU!!! JANGAN 
PERNAH LAGI HUBUNGI AKU, JANGAN PERNAH 
TELPON AKU! MULAI SEKARANG AKU AKAN PERGI 
DARI RUMAH INI!!!” 

Tentu aku kaget dengan teriakan mas Aris. 


2261 Mommy ASF 


Beruntung hanya ada kami didalam rumah. Anak anak 
bersuka cita dan berkumpul di mushola dekat rumah. 

“Alhamdulillah ala kulli hal,” lirihku. Hanya itu 
yang bisa kuucapkan ditengan keterkejutanku. 

Mas Aris dengan terburu-buru mengambil seluruh 
baju dan perlengkapannya dari lemari, memasukkan 
ke dalam mobil lalu pergi melaju kencang. 

Aku beristighfar berulang kali dan menyadari ini 
bukanlah sebuah mimpi. 

Kubersihkan serpihan gelas dan kopi yang 
berserakan didinding dan lantai. 

Walaupun ini yang kupinta darinya, tak sungka 
perpisahanku denganya ditutup dengan kejadian yang 
sangat tak menyenangkan. 


kkk 


“Aku ingin rujuk, Mbi.” 

Ujar Mas Aris lirih. Tepat dua puluh satu hari 
dari ia menalakku, dia datang dan mau berbicara 
denganku. 

Ini membuatku geli. 

Darimana datangnya ide rujuk ini? 

Sejak pelemparan gelas kopi itu, Mas Aris 
memblokir nomorku. Tak memedulikanku setiap kali 
kuajak berbicara mengenai anak-anak. 

Masih ingat jelas Aamir sakit gigi dan harus 
segera mendapat tindakan. Aku minta bantuan dana 
ke Mas Aris atau dia sendiri yang mengantar Aamir 
ke dokter bila tak mempercayai dananya dipegang 
olehku, aku tak perlu ikut bila ia risih satu ruangan 
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bersamaku. 

Namun, alih-alih mengantar Aamir atau 
membantu dana untuk berobat, ia tidak menatap 
wajahku sedikitpun lantas pergi meninggalkan kami. 

Egonya yang begitu tinggi, sudah sangat ku 
maklumi. 

Aku mengenalnya belasan tahun. 

Sikapnya seperti itu tidak membuatku kaget. 


Ya, Mas Aris yang kukenal memang seperti itu 
ketika sedang marah. 


Proses belajarnya mengenal agama tak 
menghapus serta merta watak kerasnya. 

Aku hanya tidak menyangka sikapnya ini 
menimpaku. Ibu dari anak-anaknya. 


Dua puluh hari sudah ia bersikap dingin 
menghindari berbicara denganku. Mencari tahu 
anak-anak dan kegiatanku tidak melewatiku, namun 
menghubungi mbak asisten rumah tanggaku. 

Dan sekarang dia ada didepanku, meminta 
kembali untuk rujuk 

“Kalau kamu belum bisa menerima dia, nggak 
apa-apa. Aku nggak akan memaksa kamu untuk 
menerimanya. Tapi aku ingin kembali ke rumah ini. 
Aku ingin kembali kepadamu.” 

“Bukan segampang itu kamu datang dan pergi 
di rumah ini, Mas.” 

“Iya. Tapi kita masih talak satu, Kinan. Lebih 
besar hakku bila aku ingin rujuk dengan kamu. 
Jatuhlah rujuk saat aku nyatakan kita rujuk.” 


Napasku sesak. Aku terhenyak dengan 
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kalimatnya. 

Benarkah semudah itu? 

Ketika semua berhubungan dengan syariat, aku 
tak bisa melawan. Dan tak bisa berbuat banyak. 

Ya Rabb, kuatkan aku. Kuatkan aku. 

“Mbak, tolong bersihkan kamar atas. Besok aku 
mau kembali tidur dikamar kerja.” 

Dengan mudahia menyuruh Mbak Yah merapikan 
kamar kerjanya. 

Ia niat kembali menjadi suamiku, namun tetap 
pada ritme semula? Tidur di kamar kerjanya? 

Inikah planning-nya memperbaiki rumah ini? 

Aku speechless. Hancur rasanya perjuanganku 
selama tiga minggu belakangan ini, membiasakan 
diri mengurus semua keperluan anak-anak sendiri. 
Berusaha menjadi lebih mandiri, berusaha berjalan 
dengan satu kaki. 

Dan ketika merasa semua itu mulai terbiasa 
padaku, dia dengan tiba-tiba hadir, menyatakan ingin 
kembali bersama? 

Ya Rabb, ujian-Mu sungguh nikmat. 

“Tapi bagaimana bisa kamu bicara seperti itu? 
Nomerku saja masih kamu blokir. Darimana keinginan 
rujuk itu muncul?” 

“Ini sekarang aku buka blokirnya.” 

“Ya Rabb. Nggak semudah itu, Mas....” Refleks, 
aku tertawa kecil melihat sisi kekanakannya. 

“Mas, aku nggak bisa menerimamu kembali 
apabila kondisinya sama seperti rumah kita yang 
dulu. Aku butuh akad baru.” 
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“Kamu belum masa iddah kok. Kita nggak perlu 
akad.” 


“Bukan. Bukan akad nikah. Aku perlu perjanjian 
ulang. Syarat bila kita memulai kembali pernikahan.” 


“Selama masih dalam syariataku akan menerima 
semua persyaratan. Besok aku kembali kesini, kita 
bicarakan insyaallah." 


kkk 


Kehadiran Mas Aris kembali kerumahku, sedikit 
memperbaiki kualitas waktunya bersama anak-anak. 


Ia mulai menemani Aby dan berusaha lebih 
nyaman menggendong bayiku yang berusia enam 
belas bulan. 


Berusaha bermain dan menangkap Aby yang 
mulai lancar berlari kecil. 


Sikapnya menggugah hatiku. 


Dan di satu sisi aku merasa bersyukur, ketika 
aku berusaha kuat menopang anak-anak, rengekan 
mereka semua kutelan sendirian. Mengalihkan 
permintaan mereka yang mulai beragam. 


Aku belumlah mapan secara finansial jika 
berpisah dengan Mas Aris. Pendapatanku sebagai 
dokter hewan house call belum seberapa. Sementara 
kebutuhan empat orang anak tidak sedikit. Aamir 
dan Arya memiliki kebutuhan yang makin beragam 
dengan kegiatan mereka yang padat. 


“Mommy, Arya disuruh beli helm untuk 
bertanding.” 


“Mommy, minggu depan ada outing EF, Aamir 
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kalau mau ikut daftar dulu ke Miss Bella, Mommy.” 


Sebelumnya aku bisa dengan mudah 
mengatakan, “Minta Daddy gih.” 


Namun, ketika momen perpisahan kami, aku 
berusaha memenuhinya sendirian. 


Beruntung aku memiliki adik yang bersedia men- 
support sedikit demi sedikit. Beberapa kebutuhan 
anak-anak ditambal sulam oleh adikku. 


Tapi tetap saja aku tidak bisa terus 
merepotkannya. Dia memiliki keluarganya sendiri 
yang harus ia perhatikan. 


Kini, Mas Aris kembali membersamaiku. 


Ia menunjukkan kepeduliannya sedikit lebih 
banyak. 


Dan kemampuannya memberi fasilitas untuk 
anak-anak membuatku sedikit lega dan lapang. Aku 
merasa dia mengangkat beban yang telah kupendam 
sendiri. 


Ini membuatku melunakkan negosiasi 
persyaratan yang kupinta untuk memulai kembali 
pernikahan kami. Aku tak ingin sekota dengan 
perempuan itu. Aku tak berkeberatan pindah. Malang 
akan menjadi destinasiku. Tentu mudah bagi dia 
menjenguk kami. 


Namun, permintaan itu ditolak. 


Dan aku menurunkan standar permintaanku 
untuk mereka pindah rumah, keluar dari vila yang 
lengkap dengan kolam renangnya itu. Karena jujur 
itu sangat mengusik hatiku. 


Mas Aris kerap membatasi fasilitas kami, namun 
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bermudah-mudah dengan perempuan itu. Ini sangat 
melukai perasaanku. 


Aku memintanya membagi hari bersama kami 
empat hari di rumahku dan tiga hari dirumahnya. 
Menurutnya ini tidak sesuai syariat. Aku jelaskan 
bahwa aku dan anak-anak lebih membutuhkannya 
dibandingkan perempuan itu yang sendirian. 

Aku pun menerangkan padanya, mengapa aku 
membutuhkannya selama empat hari dirumahku. 
Hari pertama aku mungkin masih cemberut padanya. 
Hari kedua aku mulai melumer, hari ketiga aku sudah 
bisa ceria menjalin komunikasi, dan hari keempat aku 
mulai belajar ikhlas melepasnya pergi. 

“Akan aku anggap kamu bekerja keluar kota.” 

Namun, ia seperti ragu menerima permintaanku. 

Akupun kembali meminta perempuan itu 
berhenti bermain sosial media. 


Dan ia berjanji akan menyampaikannya. 
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Entah pandangan sinismeku saja, atau memang 
yang kurasakan adalah, semangat Mas Aris hanya 
diawal, saat ia menyatakan ingin rujuk saja. 


Permintaanku tidak ada yang ia penuhi. 
Ia tidak terlihat bersedia untuk pindah. 


Dia meremehkan permintaanku dan menyatakan 
itu hanya menyewa, bukan seperti rumah yang 
kutempati, yang adalah hak milik kami. Ia dan 
perempuan itu hanya menyewa tempat tinggal, jadi ia 
beranggapan sikap iri semataku ini adalah hal receh. 
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Pembagian hari masih tetap sama. Dia berpindah 
dari rumahku dan rumahnya semalam demi semalam. 


Apalagi aku merasa selebgram tersebut bukan 
makin merunduk dan menghargai permintaanku. Ia 
makin eksis di dunia maya. 


Dan ritme rumahku dengannya kembali seperti 
awal mula ia memulai poligami ini. 


Tidak ada yang berubah kecuali dia sering 
menyempatkan waktu untuk mengantar anak-anak 
sekolah. 


Ia masih pulang jam sebelas malam, dan pagi 
hari menjadi waktu bertemu dengan anaknya. 


Ini tidak cukup memperkokoh pondasi rumah 
kami, karena komunikasi ku masih belum berjalan 
baik denganya. 


Mas Aris pun tampak makin sibuk. 
Dia acap keluar kota ditemani perempuan itu. 


Aku memposisikan diriku tak punya waktu 
memikirkan mereka. Sosial media milikku pun sudah 
lama kututup. Aku tak ingin mengetahui apa yang 
sedang mereka lakukan ataupun apa yang mereka 
perbuat. 

Kututup telinga dan mataku rapat-rapat 
walau masih sering selentingan mengenai mereka 
menghampiriku. 

Kekecewaanku sangat besar terhadap 
perempuan itu sampai aku tak ingin bertemu 
dengannya. 

Pun dia tidak pernah berusaha sedikitpun 
mendekatiku, atau menjalin silaturahmi padaku. 
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Aku kembali berkutat dengan kesibukanku 
dengan membangun passion yang sudah lama 
kutinggalkan. 


Akhirnya aku mendapatkan pekerjaan tetap. 
Aku mulai bekerja pula pada sebuah klinik hewan 
senior yang saat kuliah dulu aku memiliki cita-cita 
untuk dapat bekerja disana. 


Aku belajar banyak tentang diagnostik 
penunjang dan penyakit infeksius di klinik tersebut. 

Hari-hariku mulai sangat sibuk. Aku membangun 
karierku, sambil tetap menemani anak-anak 
bertumbuh. 

Aku bekerja lima hari seminggu. Waktu libur 
kuisi dengan mencari seminar yang berhubungan 
dengan veteriner. 

Poin yang kudapat dari seminar-seminar ini 
sangat kubutuhkan untuk mendapatkan surat izin 
praktik. 

Aku mulai tak memedulikan Mas Aris yang tidak 
suka aku terlalu sibuk. 

Aku bingung kekecewaanku dibalas pula dengan 
kekecewaannya. 

Permintaanku tak ada satupun yang ia sanggupi. 

Dari situ aku meneguhkan sikap untuk 
menyudahi rumah ini. 

Dalam sujud aku kerap menangis. Takut akan 
pilihanku yang akan membuat Allah murka. 

Namun, pernikahan ini tidak menuju langkah 
yang sama. Aku merasa kami makin berbeda visi. 

Apakah benar syariat poligami seperti ini? 
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Sesuai sunnah kah ini? 
Apakah aku yang kurang berjuang? 
Apakah aku yang kurang menurunkan ego? 


Apakah aku yang kurang patuh terhadap 
suamiku? 


Apakah aku tidak berhak menuntut hak dalam 
akadku terdahulu? 


Pertanyaan demi pertanyaan sering menghampiri 
dalam doaku pada Allah dan dizikirku. 


Kegundahanku tak kunjung hilang bila aku 
memikirkan rumah tanggaku. 


Komunikasi yang kian minim membuat kami 
sering kali berselisih paham. 


Hingga akhirnya kami berargumen sangat 
dahsyat. 


Setelah kepulangan dari safar bersama 
perempuan itu, Mas Aris kembali menginap 
kerumahku. 


Sementara aku sedang bersiap menuju Bogor 
mengikuti seminar nasional veteriner di IPB. 


Mas Aris sangat marah karena aku harus pergi 
keluar kota sendirian dan meninggalkan Aamir dan 
Arya yang belum sembuh benar dari luka pasca 
sunat. Aku memang melangsungkan prosesi sunat 
anak anak, ketika mas Aris sedang safar. Karena 
sebelumnya dia mengacuhkan pemberitahuanku. 
Aamir dan Arya sedang masa libur sekolah dan mereka 
berdua sudah siap di khitan. Aku tak ingin menunggu 
lama mengkhitan mereka, karena takut mereka akan 
berubah pikiran kembali. 
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Luka Aamir dan Arya sesungguhnya sudah 
baik, tidak mungkin aku meninggalkan mereka tanpa 
memedulikan kesehatan mereka. 


Mereka sudah bisa mandi dengan berendam 
diair hangat. Adikku bisa kutitipi Aamir dan Arya 
sementara. 


Tapi aku tak paham emosi dia yang memuncak 
ketika aku pamit pergi. Ia menghajarku secara verbal 
didepan anak-anak yang berada di dekat kami. 


Kami saling berteriak dan ia membentak anak- 
anak untuk masuk kedalam kamar. 


Itu adalah kali pertama aku melihat sisi lain dari 
kemarahan Mas Aris yang luar biasa. 


Namun, ia sangat berhati-hati dan tidak 
mengucapkan kata talak sedikitpun. Tidak seperti 
emosinya tahun lalu yang dengan mudah menalak ku. 


Dia membanting koper, menahan kunci mobil, 
dan menyita ponselku agar aku tak pergi keluar 
rumah. 


Lalu masuk kembali kekamar untuk melanjutkan 
tidurnya. 


Ingin rasanya kupeluk anak-anak saat itu. Aamir 
dan Arya menyaksikan pertengkaran kami. Tapi aku 
yang dalam kondisi terguncang tak ingin anak-anak 
melihatku menangis. 


Setelah kudengar Mas Aris masuk kamar, aku 
pergi menggunakan motor ke masjid yang agak jauh 
dari rumah. 

Kutunaikan sholat dua rakaat dan menangis 
sejadi-jadinya dalam sujud. 
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Aku tak sadar tertidur didalam masjid itu setelah 
menutup sholat dengan salam. 


Setelah ashar aku baru kembali kerumah. 
Rumah sepi. Hanya ada Aby dan Mbak Yah. 


“Anak-anak pergi, Bu. Daritadi abis dzuhur sama 
Daddy.” 


“Kemana, Mbak?” 


“Kevila sana katanya, mau berenang. Tadi siap- 
siapin baju renang dan pelampungnya Alman.” 


Aku mengangguk dan mengambil Aby dari 
pelukan Mbak Yah. 


“Ibu nggak pa-pa? Ibu sudah makan?” 
Aku menggeleng menjawab pertanyaannya. 
“Ibu mau disediain makan?” 


Aku menggeleng kembali. Aku hanya ingin 
segera mandi dan menggeletak. 

Mbak Yah seakan tahu nyawaku belum 
terkumpul. Ia mengikutiku keatas. Aku masuk kamar 
mandi dan kembali menyerahkan Aby. Namun Aby 
merengek minta tetap kugendong. 

Seketika air mataku pun mengalir bersama 
tangis Aby. 

Aku memeluknya kembali sambil terisak kecil. 

Mbak Yah mengelus tanganku. 


“Bu... sing?! sabar yo, Bu. Iling... iling bayek iki 
Iho2, Bu. Ya Allah... sik cilik? banget, Bu.” 


21 Yang 


22 Inget... inget bayi ini Iho 
23 Masih kecil 
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Aku tersenyum dan mengangguk. 


“Sayang, Nak... Mommy mandi dulu, ya? Nanti 
maem sama Mommy ya, Nak, ya.” 


Aku berusaha mengajak anak bungsuku 
berdialog. 


Aby hanya menatapku dan bergumam, 
“Mommy... Momnny....” 


Aku memeluknya kembali sebelum kuserahkan 
ke Mbak Yah. 


Aby merengek sedikit, namun Mbak Yah sigap 
menggendong dan menenangkannya. 

“Ibu mandi dah. Saya yang kasih makan Aby 
nggak pa-pa, Bu.” 
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Malam makin pekat. Hingga menjelang subuh, 
aku tak sanggup terpejam. 


Aby lelap dalam selimut yang menghangatkan- 
nya. 

Sudah dua hari anak-anak belum pulang, aku 
tak sanggup lagi menunggu. 

Hari ini akan kujemput mereka. 


Hancurnya hatiku kemarin saat mengetahui 
anak-anak dibawa ketempat yang aku sangat antipati 
terhadapnya. 


Sungguh, aku tak paham isi kepala Mas Aris. 


Tapi aku juga tak segera berniat menjemput 
mereka. 


Aku takut memori anak-anak melihat 
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pertengkaran kami masih membekas. Dan ketika aku 
jemput, anak-anak akan melihat api kemarahanku 
dan daddy mereka yang belum usai. 


Tapi kini, sudah dua hari. Aku tak tahan lagi 
tidak bertemu buah hatiku. Aku akan menjemput 
mereka pagi ini. Kedua mobil kami terparkir rapi di 
garasi. Namun tak ada yang bisa kugunakan. Semua 
kunci masih ditahan olehnya,. 


Menggunakan mobil pinjaman aku menjemput 
anak-anak. 


Alman berdiri didepan pintu dan melihatku 
dengan sangat gembira. 


“Mommyyy....” 


Dia berlari memelukku. Masyaallah perasaan 
rindu yang tidak terlukiskan. Bahagianya hatiku 
melihat dia berlari mendekapku. 


Kumasukkan Alman kedalam mobil. Aku kembali 
menuju teras memanggil Aamir dan Arya. 


Tak ada yang keluar. 


Perempuan itu justru muncul dipintu dan 
memanggilkan Aamir dan Arya. 

Aamir menangis tidak ingin ikut pulang 
bersamaku. Serta Arya merengek lantang dan 
berkata, “Mau disini ajaaa.” 


Kakiku lemas serasa tak bertulang. Hatiku 
hancur melihat anak-anakku meminta untuk tidak 
dibawa pulang bersamaku. 

Kupeluk mereka satu-satu. 


n" 


“Mommy cuma kangen, Nak... main dah disini. 
Ucapku sambil bergetar menahan tangis. 
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Aku berlalu menuju mobil setelah mereka masuk 
kembali kedalam rumah mewah itu. 

Hatiku tak keruan berantakan. 

Sesampainya dirumah, usai aku menurunkan 
Alman, aku mual tak tertahankan. 

Kepalaku pun terasa berputar. Pelan-pelan aku 
mengembalikan mobil kepada temanku. Tapi mualku 
tak kunjung hilang. 

Dan seketika pandanganku menjadi hitam. 
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Terbangun diruangan serba putih, namun 
badanku masih belum terasa normal. Aku mual dan 
masih merasa pandangan berputar-putar. 

Dokter menyarankan aku untuk opname. 

Sopir ojek online yang mengantarkan aku 
hingga diterima di UGD rumah sakit terdekat. 

Aku sangat bersyukur bertemu orang yang 
sangat baik sampai mengurus registrasiku di rumah 
sakit ini. Syukurnya aku membawa uang cash yang 
cukup untuk membayarnya dan sedikit memberi uang 
untuk membeli cemilan. 

Aku patuh pada saran dokter untuk rawat inap. 

Dokter menjelaskan asam lambungku 
meningkat. Itu memyebabkan aku mual dan juga ada 
vertigo ringan yang menyebabkan aku merasa seperti 
berputar-putar. 

Ya Allah, ini namanya vertigo ringan. Sampai 
tidak bisa berdiri? 


Ya Allah betapa nikmatnya sehat-Mu. 
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Kali ini aku benar-benar merasakan kesendirian. 
Well, enggak benar-benar sendirian. Berbatas gorden 
putih disebelahku ada pasien lain. Tapi dalam gorden 
putih ini aku benar-benar sendirian. 


Tidak ada Aby, atau Alman yang baru saja 
kujemput. 

Tidak ada Aamir. 

Tanpa Arya. 

Air mataku kembali mengalir mengingat 
kejadian pagi tadi. 

Aku kembali memejam. 

Harus sehat, harus sehat. 

Aamir dan Arya tak pergi kemana-mana, Kinan. 

Mereka bersama daddy-nya, ayahnya. 

Apa salahnya mereka nyaman dengan segala 
fasilitas yang ada disana? 

Fokus sehat, fokus sembuh. Istirahat dulu, 
besok segera pulang. 

Aby dan Alman menunggu dirumah. Aamir dan 
Arya kita jemput lagi saat mereka akan mulai sekolah. 

Aku menghibur diriku sendiri. 

Dalam sunyinya ruang rumah sakit ini aku 
menyadari, aku dzolim terhadap Mas Aris, terhadap 
anak-anak, dan bahkan diriku. 

Mas Aris tak akan mundur dengan rumah 
tangga ini, walaupun peristiwa ini sangat menoreh 
luka bagiku. 

Ini adalah kejadian awal, bila aku terus merasa 
terabaikan oleh semua tindak tanduknya yang tidak 
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melibatkanku. 
Aku masih istrinya. Aku wajib mematuhinya. 


Namun, aku tak merasa dilibatkan dalam setiap 
keputusannya untuk rumah ini. 

Aku terus merasa diremehkan. Kedudukanku 
tak dianggap. Dan aku marah akan hal tersebut. 

Aku tak lagi sanggup menjalani kewajibanku 
sebagai seorang istri. 

Aku tak mampu lagi mengenali siapa suamiku. 
Aku dzolim terhadapnya. 

Aku ingin mundur dan meneguhkan tekad 
merelakan pernikahan ini. Sebelum anak-anak akan 
lebih menjadi korban hidup dalam rumah yang dingin. 

Aku tidak ingin anak-anak terbiasa dan 
menganggap ini adalah kehidupan rumah tangga 
yang wajar. Dimana Mommy dan Daddy tidak saling 
mengobrol, dan tidur berpisah kamar. 

Minggu depan memasuki bulan Februari. Tak 
terasa sudah setahun kulalui kehidupan berpoligami. 

Tak nampak Mas Aris mengajakku mengaji dan 
belajar bersama mengenai sunnah tersebut. 

Sejujurnya aku tak antipati terhadapnya. Aku 
memiliki beberapa teman kajian yang juga merupakan 
praktisi poligami. 

Tak ada yang salah dalam sunnah Rasulullah ini. 

Syariat yang juga ada dalam Al-Qur'an. 

Aku makin tak asing dengan syariat yang ada 
didalamnya. Tujuan dan maksud yang sangat mulia 
terkandung didalamnya. 

Ibadah yang halal daripada diam-diam 
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bermaksiat dibelakang ikatan suci pernikahan. 


Namun, level tertinggi dalam pernikahan ini, 
tentu ada adab dan kaidah yang perlu dilalui. 


Aku belum lulus untuk itu. Aku perlu banyak 
belajar dan mengkaji mengenai ukhuwah yang harus 
terjalin sesama istri. 

Menata hati setiap hari. 

Meneguhkan hati untuk patuh terhadap suami. 

Aku belum lulus. Dan ketika aku mengharapkan 
dukungan dari suamiku untuk mendukung 
keinginannya ber-ta'addud, aku justru kehilangan 
dirinya. 

Aku tak merasakan kehadirannya meyakinkan 
diriku mengenai sunnah ini. Tujuan dia ber-ta'addud, 
alasan dia, dan mengapa perempuan itu, aku tidak 
pernah mendapatkan penjelasan apapun yang 
membuatku bisa menerima semua keputusannya. 

Mas Aris hanya mengkondisikan aku WAJIB 
menerima situasi ini. 

Syariatnya tidak salah. Pelakunya yang mungkin 
belum cukup ilmu untuk mempraktikkannya. 

Dan aku memilih menyelamatkan diriku dari 
laknat malaikat setiap harinya, karena tak sanggup 
menjadi istri yang baik untuknya. 

Aku memilih berhenti berbuat dzolim padanya. 

Ya Rabb... bila memang Engkau ridho, maka 
mudahkan dan mantapkan langkah kakiku. 

Kuatkan hatiku bila perpisahan memang harus 
terjadi. 

Dan aku memohon ampun atas segala keburukan 
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serta kedzolimanku. 


Aku merintih dalam kesendirian di ranjang 
rumah sakit. 


Memohon ampun atas langkah yang pada 
akhirnya akan kupilih. 


Semoga Allah tidak murka atas apa yang sedang 
kurencanakan. 
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